164,৭৬১ রি, 


বিরাজমোহন 


সামাজিক উপন্যাস 


পাপা পহিস্পি 


'শবক্টন্দ্র 'ন্র্যা মী”, ভিখারী", এদাপান" ও “যোগ্জীবন' 
গ্রণেত। 


শ্রীদেবী প্রসঙ্গ রায়চৌধুরী প্রনীত। 
সাপ পেস ভাসা 
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দ্বিতীয় সংস্করণ । 





২১৯১ কর্ণগুয়া্গিস সীট, ভিক্টোরগা প্রেসে জীভানমোহন ঘোঁষ ছ্বাব। 
*স্মিছ মুদিত ও প্রন্বাশ্ত। 
৮4 ১২৯০ 





মূলা ১, এক টাকা উরি; আনা মাত্রু। 
1 4217%745 2৫5৫8. ] 


উৎসর্গ! 
শাারািি্াাসিশী 


প্রীত্িভাজন জীমুচ্ বাবু বাণীকান্ত ভঙ্টাচার্্য 


প্রিয়তম খাণী বাবু! 


আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকারযুক্ত, দুর্গম, 
এবং কঠোরতম কল্পনা করিয়া এই সংসারের আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব 
সকলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মেই দিন,--গেই 
ভয়ানক দগয়েও, আজ স্মরণ করিয়া শরীর আব্লাদে পরিঞত 

হইূতেঞ্জে, আপনার এ স্সেহছদীপ ছু স্বছু ভাবে এই জীবনে 

আলোকিত করিয়াছিল । এ অংনারে আর দলেদিন নাঁই, 
পেদেন চিরস্থায়ী আনন লইয়। আমাকে মলিন বাখিতে অব- 
তীর্ণ হয় নাই; যাহার? তাঁহাই ভাবিয়াছিলেন, আঁজ তীঁহাদের 
গত চাহিয়া দেখুন ।-আর আমার £ আমাফে তব আপনি 
চিরদিনই গমান ভাঁবে দেখিয়। থাকেন । ধন্য আপ:ছর জীবন, 
ক্িণ শার্থের আশা ছাড়িয়াও এই মংসারে আপনি প্রেম 
বিস্তার করিতে শিখিয়াছেন । আর আমি? আমি কিকরিব ? 
এ জীবনে আপনি কোন উপকারের প্রত্যাশা করেন নাই, 
আমার মনও এত নীচগামী নহে যে, আদান প্রদানের সার মর্ম 
আজও বুঝিতে পারি নাই। আপ্ন।কে কিছু অর্পণ করিলেই 
যে আমি, সুখী হই, তাহা নহে £ তবে আপনি যাহাতে, সন্ত 
থা পিল "সচ্াতেই আমার সুখ রদ্ধি হয় । আমার চির- বাপলা_- 
দেখি আপনাকে সুখী-দেখি আপনাঁকে শোভান্বিত। আঁক্ষ 
একটী কুন্গুম ভুলিয়া আনিয়াছি। আপন নুখ বর্জনের “জন্য 


এ সংসারে একদিনও চেষ্টা করি, নাই, ভবিষ্যতে সে প্রবৃত্তি 
কখনও আমাকে চালিত করিবে কিনা, তাহাই বা! কে জানে £ 
আজ আপনার শোভা বদ্ধি করিতে আমি অভিলাষী হইয়াছি। 
এই কুসুম আপনাকে শোভিত করিবে কি ত্র, তাহাঁ“জানে 
জগৎ আর জানে আপনার নয়ন । আমি জণ্গৎও চাহি না, 
নয়নের শোভায়ই বা আমার গ্রায়োজন কি) আমি চাহি 
মনের শোভা । আমি জানি আপনার মন কোন, বন্তকে 
শোভাবিশিষ্ট বলে। তাই ত আজ আমির়াঁছি। কিন্ত লেকের 
মনও ষে পরিবর্তনশীল । আপনার মনের গতি আন্দকি 
গ্রাকার, ঈশবরই জানেন । আজ যদি এই সংপারের লৌন্দর্ধয- 
বিহীন, শ্থানভষ্ট, সামান্য বনছাত কুসুম আপনার মনকে »রমণ 
করিতে পারে, তবেই বুঝিব বিরাজমোহনের জীবন নার্থক» 
সার আমার পরিশ্রম ফলবতী । আপনি অনুগ্রহ পুর্জন্ক এক- 
বার কর প্রপারণ করিয়া ইহাকে গ্রহণ করুন ত দেখি, আপনার 
মন বুঝিয়। সুখী হইতে পারি কি না £ 


আপনার স্সেহাভিলাষী-_দেবী প্রমন্ন 


বিরাজমোহন। 


সামাজিক উপন্যাস । 








শ্রথম খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছে। 


সী 


যাহ। দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


কুচি আোতম্বতী,জো।য়ার আঁপিয়াছে,মৃছু মুক্ধ বহিয়। যাইতেছে। 
জল কোথা হইতে অ(সিল, কোথায় যইবে, তাহা ঘাটে দণ্ডায়মান মনুষাত্রয় 
জানে নাগ তাহার! তিন জনেই জানে, ভাটা লাগিলে আবার জলের 
আোত ফিরিবে। মনুষাত্রয়েব ছুইটী স্্রীলোক, একটী পুরুষ। রাত্রি 
তৃতীয় প্রচ্ছর্ অন্দীত হইয়াছে, নৈশাখ্মাস, জোরারের জল তীর স্পর্শ 
করে নাই১*লোকত্রয় ঘেগানে দণ্ডায়ম।ন, সে নদীর গর্ভ; এক সমস্ষে 
সে. পর্যন্ত জলে প্লাবিত হইত ॥ আর কোথাও লোক নাই, চতুদ্দিক নিস্তব্ধ, 
'কোঁধল নাযু একটু একটু দ্রুতবেগে চলিয়া নদীরগ্ষ বিলোৈত করত 
ক্রীড়া করিতেছে । লোক্ত্রর়ের একজন থ্যস্তত! সহকারে কার্ধা করিতেছে, 
একজন সহারহা1 করিতেছে আর একজন নীরবে গোপনে অশ্রু বিনর্জন 
করিতেছেন । 

কার্য্য সমাধা হইল,_-একটী নূতন হাড়ি, মুখ নৃতন বস্ত্রে আবরিত, জলে 
ভপসিল! আকাশে নক্ষত্রম গুলী করনে ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, একটা 
একটা নক্ষত্রের ন্যায় উজ্জ্স পদার্থ স্থান ভ্রষ্ট হইযা ভূতলে পড়িল, পৃর্বদিকে 
একটী উজ্জল নঙ্গত্র দীপ্লি পাইতেছিল। এমন সময়ে হাড়ি জলে ভাল, 
ইন্জিন হকির এবটী স্ত্রীলোকের প্রাণ, সেই প্রাণ জলে ভাপিল। বায়ু 
বহিল, হাড়ি জেষ্টীতাঁতিমুখে অন্ন অব চলতে লাগিল। যখন হাড়ি ভ্রোঁতে 
ভংঘিথা চলিলঃ ভগন পুরুষটী বলিল-_ 

'৪ল, আর স্টিস্তা নাই) এখন ঘরে চপ, 


ঙ বিরাজমোহন । 


কার্যের সময় যে স্্রীলোকটী সহণরতা করিতেছিল, সে জন্য স্ত্রীলে!কটীর 

হাত'ধরিয়! বলিল,_-. 
“আর ভাবিস কি? যেমন কাজ তেম্নি ফল, এখন চ। 

“কোথায় যাইব? জীবন বিপঞ্জন দিয়া শুন্য দেহ লক্ইয়। কোথারঞ্যাইব 7, 
আমি আজ এ কলঙ্কিত মুখ লুকাইব |” 

“আজ কেন? যখন অমৃনেরঞ্ণন্যায় বিষপান করেছিলি, তখন এ মুখ 
চাকিস্‌ নাই কেন? আজ আর কেন, এখন চ।” 

£তখন বুঝি নাই, লিষপান করিয়াছি । “খন বুঝি'নাই-_এ যৌন 
ফুল মলিন হইখার জন্য ফুটিগ্নাছিল ; বুঝিলে ফুল চেষ্টা কগিয়। নষ্ট £চরি- 
ভাম, ফল ধরিতে দিতাম না| এখন বুঝিন[ছি, এখন মরিস) যাহছাকেদশ 
মাস উদরে ধরিয়াছি, তাঁহাকে কোন, প্রাণে বিসঙ্জন দিয়া যাই? আমি 
আজ মরিব। তোমর] ঘবে যাও) আমি যাইব না।৮ 

জীলোকদ্দিগের মধ্যে গোলমাল শুনিয়। পুকষটী সলিল,_-দৈ ! আর 
এক দিনের কথা মনে পড়ে? তুমি এই ঘাঁট হইতে প্রত্যহ জন্ধ লইতে 
আসিতে, আমি সময় বুঝিয্া পথে দীড়াইয়া থাকিতা? ঠুমি অভিমানে 
আমার সহিত কথাও কহিতে না, স্বামি বুনি হাম তোমার মদ অল, অল্প 
ৰাতাসে তরঙ্গ থেলে না । দিন যাইত, আবার তুমি জল লইন্কে আসিতে, 
আমিও আঁশ। ছাঁড়িতাম না, পথে দাড়াইভাম; এ সকল মনে পড়ে কি? 
আর এক দ্রিন,__আমি জলে অবগাহন করিয়া সান করিতে ছিলাম, তুমি 
একবার জল লইয়! উপবে উঠিলেঃ আবার ঘাটে আসি কি বকিতে বকিতে 
জল ঢাঁলিয়! ফেলিয়া! আনার জল ভরিয়া তুলিলে। সৈ! সেখানে আার 
লোক ছিল ন1, আমি জলে থাকিয়া তোমার মনের ভাব বুঝিলাম, বুঝিয়। 
হাসিলাম » তুমিও কি ভাবিয়া একটু হাসিলে। আনি অমনি জলে ডুব 
দিলাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলে। তথন তোমার বয়স কত 
ছিল? তুমি তখন ত কিছুই বুঝিতে না $-_-তবুও দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলে। 
সেই সুখ হইতে তোমাকে পুরুষের মন বঞ্চিত করিল না, আমি তোম1র 
হইলাম । আজ এখন চল, আরো কত সুখ পাইবে ।, 

*তুমি এ সকল কথ বলিতেছ কেন? এক দিন তোক্মাঞ্্হীসি দেখিয়।- 
ভুলিয়ুছিলান্ত। তাই বিষ পান করিয়াছিলাম; এখন আর তোমা কথা ভাল 
লাগে না) আমি জীবু্িীতিয় ভোমার কথার ভুলিব না& কেবল ফুটিয় 


যাহা দেখিলে হাদয় বিদীর্ঘ ছয়। ঙ 


যে স্থখ, সেই সুখ পাইবর জন্য আমি ভূলিয়াছিলাম, এখন বুঝিয়াছি-ফলের 
আশা ছাড়িয়! ফুঙ্গ ফুটে না । আমি জীবনের ধন পরিত্যাগ করিস আয 
তোঁমার রিপুর দাসী হইতে ঘরে যাইব নাঁ। যদি তখন জানিতাঁম, এই 
প্রকার *করিস্তে এই প্রকার জীবন বিসর্জন দিতে হইবে, ভণহা হইলে 
আমি তোমাকে তখনই লিষ বলিয়! বুঝিতাঁম, সমাজের নিয়ম পালন 
করিপার জন্য শত সহত্র কষ্টকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম। তুমি সমাজের 
ভয়ঙ্কর, তুমি ঘরে যাও। তোমার রিপু চরিতার্থ ই সখ, তোমার আবার 
মমতা কি? আম আর যাইব না। আমি আজ হয় এই জলে ডুবিয়া 
মরিঝ না হয় এই হাড়িব সহিত ভানিতে ভাপসিতে যাইব। আমি আর 
ভোয়ার সহিত যাইব না।” 

পুরুষটা আবার বপিল--“সৈ! রাত্রি পোহাইয়া আমসিপ, লোকে কি 
বলিবে' 

“লোকের ভঙ্গ করিরা কি প্রাণ ছাড়িয়া! যাইব? লোকের ভয় করিতে 
হয১- এপ্জীবন জলে ডুবাইব [ মার ঘরে যাইৰ না|” 

পুরুষটা আবার বলিল-_-সৈ ! কার দ্বারা সন্তান? কার দ্বারা তোমনি 
পুত্রের মন? মামিই সকল । হার কেন? এখন চল।, 

এই সঙ্ঘে হাড়ির মধা হইতে অস্ক, শ্বর বাহিরগ হইতে ল্টগিল। 
বোধ শিশু, মাতৃক্রোড় শুন্য, অস্ফউস্বরে কাদিতে লাগিল । আর মাত! 
ঝিঁকরিলেন ? সেই সময়ে হঠাৎ জলে ঝাপ দিয়। পড়িলেন।? 

পুকুষটী অনিমেষ নয়নে চাহিয়া দ্রেখিল)_পরে রজনী প্রভাত হইতে 
দেখিয়। কলঙ্কের ভয়ে তেই পাপিয়সীর আশ। পরিত্যাগ করিয়! বলিল,-- 
“কলস্িনি! তু ডূবিলি? কলঙ্ক রাশির মধো ঝাঁপ দিপি? আমি ঈমাঁ 
জের ভয় করি; আমি যাই । এই বলিয়! পুরুষটা নিমেৰ মধ্যে সেই ক্ষন 
হইতে পলায়ন করিল । অন্য স্ত্রীলোকটা 'সৌদামিনি! কি করলি, কি 
কর্লি ? বলিয়া গ্রামের লোক ডাকিতে ৯টলিল। 

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিলেন। 


শপ পর্পীশাশিশি শশা রিচ শত শশী পপি পক্সসি 


দ্বেভীয় পরিচ্ছেদ । 


সরি বি গু. 


বিধবার পুজ্। 
রঃ 

বিধলাঁর সন্তান জলে নিসর্ভিত হইল, (তোমরা হাপিতে চাও, হাসিও। 
বিধবার সন্তানের কথা শুনিলেই ভ্োমাদের মনে দ্বণা ও বিদ্বেষ উপস্থিত 
হয়; তোমব। আর সকলের কণ! শুণিতে ভালবাস, কিন্ত পিধবার সম্জানের 
কথা শুনিলে তোমাদের শোনিত উষ্ হয়, কি করিব বল? আমরা ডানি 
গ্রভ্যেক মানবেরই রিপু আছে-সেই বিপুব উপযুক্ত সমষে পরিচালন 
আবশ্যক। বাহারা রিপু পারিগাঁলনা না করিয়াও কোন বৃত্তি বিশেষের 
পবিঢালন] দ্বারা ইন্দ্রিয় সকলকে স বত করিতে পাবেন, তীহার। সম্মানের 
উপযুক্ত পাত্র গন্দেছ নাই; আমরা তাহাদিগকে ধার্দিকশ্রেণীভৃষ্ঠ, করিয়া 
সংসারে উচ্চ শাসন প্রদান কৰি। কিস্ত যাহার তাহ! না পাবেন, অর্থাৎ 
যাহার! রিপু পবিচালন। ব্যতীত জ্নবন অন্তিনাহিত্ করিতে পারেন না, 
তাহাদিগকে আরা ঘ্বণ! করি না। আমরণ জানি শরীরের গ্রাত্যেক অংশের 
প্রত্যেক কার্ধাই সম্পন্ন হয় । আমবা জানি যক়্ৎ অনবরত পিত্ত উৎপাদন 
করিয়! পিতাধারে সঞ্চয় কবে, অন্র গ্রইঁতিও সময় মতে সঞ্চাবিত হাঁ ] 
আমরা জাঁশি, হৃদয়ের কার্ধা হৃদয় সম্পন্ন করে, পরীহার কার্যযও 'মসম্পূর্ণ থাকে 
না; ঘর্শ ঘণ্মাধার হইতে অনবরত উত্তাপে শরীর ভেদ করিয়া নির্গত হয়। 
এই» প্রকারে শরীরের গ্রতোক অংশের কার্ধাই সম্পন্ন হয়, অসম্পন্ন 
খাকে নাঁ। আমর! জনি, যে শ্মর্জ বালকের নাই, ক্ষাহা যুবকের 
আছে, আনার যাহ! যুপকের আছে ভাহ! বৃদ্ধর পাই। আমবা জানি, 
রিপুব আধিপত্য বালকের অতি অল্প, যৌবনে তাহা বিকমিত হয়। 
কেন বিকপিত হয়, সে প্রশ্রর উত্তর আমর! করিতে পারি ন! 
পরমাণুীমষ্টির স্ষ্টিকর্ত। £ধিনি," তিনিই জানেন এ প্রকার স্ুয়। 
আমরা] যাহা! দেখিতে পাঁই, তাহাই লিখিতেছি ৭ চি বে 
রিপু চরিতার্ধ করিবার ফানসে সময়ে, অসময়ে পুষ্প হইতে পরমাণু 
বাহির করেন; তাহাঙ্গিগীর সহিত আমাদের সহান্গভূন্চি নাই।, কিন্ত 


বিধবার প্ত্র। ৫ 


মাসের মধ্যে একবার যখন পুষ্প প্রচ্ষ,টত হইয়া পরমাণু সংগ্রহ করিবার 
জন্য ন্যাকুল হয়, তখন সে পুষ্প ফুট কেন? আমরা নিঃসনেহ চিত্তে 
বলিব, তখন ফুটে পরমাণু সংগ্রহ্ছর জন্য। উপযুক্ত সময়ে এট ফুল সকল 
শযুবীরগশরীরেই ফুন্তিয়া থাকে । সধবা যুলতী এই পময়ে অস্থি্ন হইযা পন্তি 
সহলাসে বাসনা চরিতার্থ করে, কিন্তু খাতার বিধণা ? তোমরা বিধবা 
লিবাহের বিরোধী,তোমবা হাপিতে চাওষ্াসিও। দেশ কলঙ্কে ডুলিয়া গেল, 
ভব্ঞও তোমরা] খিধবাদের বিবাহ দিবে লা। আমরা যখন অল্প বয়স্ক! স্ধিবা- 
দিক্গার কষ্ট ন্ুর্তন করি, তখন ভাবি, উ"হা,দর মত হতভাগিণী জীব আর 
বিশ্বন্তন্ধাণ্ডে নাই। ধর্মের কথ! কতার্দন বলিবে বল? যে বিধবা, সেই 
ধাপ্মিকা হইবে, আর সমস্ত সংসার ক্রীড়া কৌতুক) আমোদ এামোদে 
মাতিবে? একমাত্র ব্ধিবাদের জনাই ধম্মা? কতদিন আর এই কথা বলিবে? 
কত ধন বিধবা ধার্মিকা বল দেখি? আর একটি কথ এই, আজ একটী 
স্বখ সপ্ট্োগবত যুবতী বিধল) হইল, কল্যই মে ধন্মের বিমল জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ ভরিয়া রিপুর হাত এড়াইবে) কি স্থার্থের কথা! আর সয় 
না,-মার কত দিন সহিলে? বিধবার কত দিন রিপুব জালায় জলিবে? 
এ দেখ, আঁক্ লিধসা নাবী ঘবেব বাহির হঈষা কি কবিছ্েছে ? কতদিন 
আবদ্ধ কন্বিযা রাখিবে? আর কত দিন অনলল|দিগের অত্যাচার সহ্য 
হইবে? ব্ধ্বাদের সন্তান হয়) তাহা কি তোমরা জানন। ? তবে ভোমবা 
তাছাদের বিবাহ দ্েেওনা কেন? তাহাদিগকে এত কঠোর ব্রত পালন 
করিতে দেখিয়া, স্তোমর] কি ধ্রীকানে সুখে সময়ান্তিপাভ কর? স্বীয় 
রিপুব বেগ এক মুহুর্ত থামাইয়া রাখিতে সমর্থ হও না, আর ভাবল! 
বিধবাদিগের মস্তক চিরজীবনেব তবে রিপু নির্বাসন-ব্রত? কি 
অনিচার। তে।মরা বিধশার লিবাহ তিনে না, অথচ তাহাদের সম্তান 
হুঈলে পৃথিবী হইতে বিদায় করিয়া দ্রিবে। ক্ষি অত)াচার! তোমাদের 
রিপু আছে, 'তাহাদেরও আছে । তোমাদের ফুল হইতে যে ফলটা 
উৎপন্ন হইল, সেটাকে যত্রপহকারে সংসারে পালন করিবে, আর 
অবলা টব দর সম্ভান হইলে মাবিয়া ফেলিবে? কি অবিচার! এই 
মহাপাতবেইরগতা হইতে এক দিন এদেশ মুক্ত হইবেই হইবে । আরা 
আজ বিধবার সন্তানের বিসর্জন দেখিয়া অশ্রপাত্ত করিতেছে, তোঁমর! 
হাসি চাও, আসি ও । 


বিবীজমোহছন। 


সধবাৰ সন্তানও যে উপকবণে গঠিত, বিধবার সন্তানের মধো তাহার 
ব্যতিক্রন ণাই যে থে পরমাণুব মিলৎন সধপার সন্তান, সেই সেই পরমাণুর 
মিলনেই ব্ধিনার শন্তান £ শালার অন্দিকে সধবাব সন্তানের ও ষাঁচ। আছে, 
বিধবার সপ্তানেবও তাভাই আছে | সেই কান, সেঈ স্বাত, ৫লই মুখ, সেই' 
চক্ষু, সেই সকল, তন তন করিব! অন্ুসণান করিথাও সধবা ও বিধলা সন্ত] 
মের মধো কোন পর্থকা দেখিত্তে পাইবে না। তবে একজন আদরের; 
আর একজন অনাদ'রর কন? বিবাহ না কর!ব জন্য যদিও শি] 
মাহার দোষে, তাহাদ্িগের উপর প্পণা ব। অস্যস্তাষ উৎপন্ন হয়, দ্ধি্ 
পিতা মাতান এই প্রকার (দোষে ফশভোগী কি আবার সন্তান! সংসার 
তাহাদিগের সম্পূর্ণ অপবিচিন, পিত। মাতার দোষের ফলভ্োগ করিবাব 
জন্য হাহাদিগের ভসাময়ি মুক্রাক্রীড়া সম্পগ করিয়। তোষব। সুখী হও! 
আমবা কি *বিব, আমলা আল লিধধাব সন্তানের কথাই বলিব, তোমরা! 
হাসিও, ভাসিযণ আমাদিগকে শালি দিও । / 

সৌদাদিনী বখন দশ সপে বালি ৰ, হখনই সংসার হইতেছ্ভীবনের 
স্বখ-চিহ্ন নিকাহ ত তউঘাছে ;-এই অনন্ত দুঃখেব বোঝ। ভাঙ্গা মস্তাকে 
পড়িয়াভে। কহ কেহ বলেন, কবশ্পার্শ মানব কানগ্েব 'য ফৃণ্টী 
প্রস্ক,টিত হয, সেই কবেব শবর্ভন'নে সে ফুলেব মলিন হগুঘা উচিত। 
উপযুক্ত বয়সে বিধ হইলে, তাহাবাঠ বদি অন্যপথণ'মিনী হইয়। সংসাবের 
নলিলাসেন (বায় নিঘুক্তা হয়, খন তাহাদিগের প্রতি তোমরা দ্বণা ওাদ- 
শন কৰিতে চাও, কথিও : কিন্ত ষে ফুল ফুটে নাই, শথচ অনৃষ্টনেমিব ছঘ- 
পণেষ অংশে একটী কৰদঞ্চালিত হঈধাভিল..যে ফুল মুকুলেই কর-সঞ্চালন 
ক্রিম। ভঈতে চিববর্চিত, সে ফুলের প্রতি ভোমর! শিচুব ভাঁবে বাবহাঁর 
কব কেন একমার বাল-বিধন| বিবাহের অভাবেই দেশে ক্রমে পাপের 
আত বাট়িতেছে। যাহ! বশিতেছিলাম,-:তৌদাঁশিনী দশ বসব বয়সের 
সময় লিধলা হয়ছে ; তখন যৌনামিলী কিছুই জানিত না । যৌবনের 
সুখ, অস্রথ এ দুই তখন তাহাৰ নিকউ অপরিচিত ছিল। ক্রমে ক্রমে 
যখন ছ্যীনন, সৌন্দর্যের ফেলকল| পূর্ণ করিয়। আতিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন সৌদামিনী বুঝিত সে বিধবা, কিন্তু নিধ্শর্পকি করিতে" 
হয়, তাহা! ,জানিত না,বুবিষ্ত না। এই সঙয়ে সৌদামিনীর পুনঃ 
বি হইলে 'আঁর কেন গোলই ছিল না( স্্ীলোকের যৌবন,_স্থার্থপর 
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পুরুষঙাঁতি চতুর্দিক হইতে সৌন্দর্যাযুক্ত প্রলোভন লইয়া সৌদামিনীকে 
ভুলাঈতে লাগিল 3 অবোধ বালিকা ফাদ কি, বিষ কি, জাঁনিত না ;মল 
ভুলিল; ফাদে পা পড়িল, ছুই হাতে ধরিয়া বিষ পানু চুম্বন কবিল, সংসারে 
ধ্মীনামিজ্পীর আর ঞ্দুখ দেখাইবাঁর যে! রহিল না। সমাজে পুরুষদিগের 
একাধিপন্তা, কোন স্থানেই নিন্দা নাই, অবলা জ্ীজাতি স্ত্রী মলে অবন্ত্ার 
পাত্রী, পুরুষ মহলে ধর্শত্রষ্টাী বলিয়া ক্কণিতা। সৌদামিণীব ছুই কুলেই 
কাঙি পড়িল। 
গনৌসনেব মন্তুতারই বল, আখ £লে!ভনের আাকর্মণই লল, এই প্রকারে 
'প্ুকদ্রেব চক্রান্তে পড়িষং অবল। নৌদ।/মশী ধন্ম ঝিক্রন কবিসেন। ক্রমে 
কষ্টে তাহার গে এ প্রকৃতির নিয়খাুদাবে পরমাণু সঞ্চিভ হহ,--এক মান, 
ছু রা পাচ মাস, ৭ মাস, ৯ ম'স .দখি:ত দেখিতে ৮শিখ গাল, ১০ মাসে 
নিকৃষ্ট গীধনা ফল ফপল--.সাঁদামিণী একটা পুজসন্তান গ্রাসব বপিলেন। 
মৌদামিনীর সময় মন্দ, নচেহ প্রস্থতিব প্রথন পুজর পরনপেব কষ্ট প্রায়ই 
স হিতে হা না, কাবণ চতুদ্দিক হইতে আনন্দধ্বশি উত্থিত হইয়া সকল কষ্ট 
ভুলিয়া দের, কিন্ত বিপব সৌদামিনীব 'আঁদবেক বস্তাকে কেহই দেখিল না, 
যাহারা দেখিল* তাঁহারা ও অপজ্ঞ। কবিয়ন চলিয়া গেণ। এইগ্রকার করিয়া? 
৩০ দিন চলিয়া গেল, ৩১ দিনের দিন যাহ! হইল, হাহ] আমরা দেখিয়াছি। 
পৃথিবী হাসিতে পারে, তোমবা আনন নৃত্য কবিতে পার, কিন্তু সন্তাগনর 
মাস্ঠা কি প্রকারে ন্েহ শুনা, ভালবাসা শূন্য হয! সন্তানের বিসর্জন 
সহ্য কবিবে? .সৌদাদিনী সন্তানের মহিত আোতম্ব তী গলিলে আজ্ম- 
বিসর্জন করিলেন | 
এখন সৌদামিনী বুঝিয়াছেন যে, তিনি সংসারের গরল পান করিয়া" 
ছিলেন, এখন তীহাঁব আন্ুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । তোমারা বলিবে, 
বিপদে পড়িলে নকলেরই চেতনা হয়। সেভালনা মন্দ? সংসারের বিপদ 
মন্ুষ,ব শিক্ষাৰ স্গায ;_-এক পথে অনবঃত অগ্রসর হইতে হষ্টতে মধ্যে 
মধো যে কণ্টকের আঘাত লাগে, উহাই জীবনের সন্তর্কৃতা, পথিকের সাব- 
ধান নুড়ি, উপাম্ন। আবার অন্যদিকে, ষীগাঁবা চিরদিন সৎপথে”্অগ্রসর 
হইতেছেন, স্াঙ্তারা অসৎ পথের স্থখ, ছুঃখ অনুভব করিতে পারেন পন, 
সুতরাং তাহাদ্দিগের জীবন যেন ভাঁলিয়। ভাসিয়া অনলীলা ক্রমে লেময এআোত 
ভেদ করি! যায কোর কষ্ট নাই। কিন্তু হার দবষিপাক্ষে অগমপথে 
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ষাইয়। আবার উজাইয়! আন্ত সক্ষম, কামরা তীহার্দিগের সবল মনের 
চিরভাল প্রখংস1! কবি। সংসার বিপদ-শিক্ষার স্থান; বিপদে পড়িয়া বিনি 
পাপের অগাধ সলিলের ভিতর হইভে স্বীর বলে উথিত হইয়। আবার সৎ- 
পথে আসিতে পারেশ, তাহার মন যে সংল,তাহা কেনদ্স্বীকণর করিবে না? 
আবার অন্যদিকে যে একনার পতিত হইয়াছে, তাহাকে উদ্ধাব করিয়া 
সঙ্গে লওয়াজ্ঞানী লোকের কর্তব্য ধাধ্য ॥ সৌভাগাক্রমে যদি সেই পতিত 

লোক ম্বীয়ণলে উখিত হই ভোমাদের নিকটে কৃপা ভিক্ষা করিতে আসিয়া 
উপস্থি 5 হয়ঃ তবে ত।ভাঁকে ক্ষমা করিবে না কেন ?-তলে আর ধর্ম কি ? 
তবে আর পর্শভাব কি? মঙ্গলময় ঈশ্বরের সহিত তুলনা করিলে, সংসংরময় 
অপবিত্রন্ত'; কপট ধার্মিক, তুমি পত্তি্ ব্যক্তিকে যদি ক্ষমা করিয়া তের 
সঙ্ষের সপী করিতে না পাব, তবে আব তোমার আশা কি, ভরসা, কি? 
তনে আর ০তীম!ব ধর্ম কি, ধর্ধাভাৰ কি? শ্বার্থপরত। অন্লম্বন করিয়াছ, 
তাহারই সাধনা করিতেছ, ধর্মের ভাঁন কবিয়| বুখা সংসারকে কষ্ট দ্বিতেছ 
কেন? নিধবাব সন্তানেব কথা শুনিষ। তোঙর। হাসিবে_ আব ঠাট্টা করিব, 
কিন্ধ তাহাক টদ্ধার কবিবে না,_-পরন্ত সে ন্বীয় বলে অন্ুতাপে দ্ধ হইয়। 
উথ্থিত হইলেও, তোমরা তাহাকে আশ্রয় দিবে না? তোমাদের অপার 
লীলা খেলা ?£ শামর। বিধবাল সন্তানের নির্দোষিতা প্রমাণ করিব, তাহার 
গর্ভধারিণীকে উদ্ধার করিয়া সগাগে আশ্রয় দেওয়া উচিত বলিব, তোমরণ, 
ধর্মের দোহাই দিয্না নিঃসন্দেহটিন্তে জগতঅষ্টার পথিত্র প্রেমময় মূর্তির পানে 
তাকাইতে তাকাইতে আনন্দে নৃত্য কব, আর হাসির বস্থা খুলিয়! হাসির! 

হাসিয়া সংসারকে পুণ্যের আবাসস্তান কর। আমর! দেখিয়। নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করি, আর বঙ্গের দেশব্যাপী স্বার্থপরতা এনং স্বেচ্ছাচারিতার 

কথ। ভাবিতে ভানিতে, পিস্পগামী হইনা, সেই শত সহন্র হবল। বিধব- 

বালাদিগেব সহিত বিস্বৃতির অনল জলে আত্ম শরীর বিসঙ্জন দিয়া 

জীবনকে সার্থক করি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শসিহিশহিসি সপন শীশি 
শন করিল । 


*যে সকল কথা বলা হইন'ছে, তাহার অনেক বতসর পর একটী সগুদশ 
বর্ষীয় ব'লক, একটী দ্বাবিংশবর্ধীয় যুবকের সহিত কথা বলিডেছিলেন । 
আমন্কা একেব'রে ৯৬1১৭ বত্সরেব কথা আপাততঃ গোপনে রাখিয়া অন্যান 
ঘটন্ট বিরৃত করিতে প্রবৃত্ত হইল!ম, উপযুন্ধ স্থলে মধাবর্তাঁ ঘটনা! সকল ব্যক্ত 
হইবে। বা'লকটীর নাম বিরাজমে 'হন এবং দুবকের নাম পূর্ণচন্্র। 

অর্ক কথাঁব পর পূর্ণচ্দ্র বনিলেন-বিবাঁদ! আর একটী কথ! বলিব? 

বিরাজ-মেহন । জাপনাঁর ইচ্ছা! 

পূ্ণচঙ্জ। আদার ইন্ছাঁয় বলিব সত্য, কিন্তু ভুমি যি উত্তর না দেও, 
তবে মনে দুঃখ প1ইব । 

বিবাজ। “আমি বদি আপনার কথাত্ উত্তর দিতে পারি বুঝেন, তবে 
নিশ্চয় উত্তরদিব। তবে আঁর আপন!র বলিবাব বাঁধ। কি? 

এই কথা বলা হইলেও পূর্ণচন্দ্র সহসা! কোন প্রশ্ন কবিলেন না । অনেক 
ক্ষণ পর্যযস্ত ভ!বিয়া বলিলেন, বিরাজ ! প্রশ্ন করিতে একটু সঙ্কুচিত৪ই; সে যা 
হুউকু, তোমার আপন অবস্থা তুমি জ্ঞাত আছ? 

বিবাজ। অবন্থা অপনি কাহাকে বলেন? 

পূর্ণচন্ত্র। জন্ম হইতে এপর্ধ্যস্ত তোমার জীবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহ! 
ভুমি জান? 

বিরাজমোহন সহস উত্তর করিলেন ন'. মুখ ব্যাপিরা এক আশ্চর্য ভাষ 
প্রকাশ পাইয়া আবার নিবিল ; পূর্ণবাবু এই সনয়ে একটু অন্যমনক্ক ছিলেন, 
নচেছ এই ভাব দেখিলেই তাহার প্রশ্নের উত্তর হৃদয়ঙম হইত । [বরাজ- 
মোন মনেন্‌ ভাব গোপন করিয়া? কনিলেন-দাঁপনি আজ এপ্রশ্ব করিতে- 
ছেন কেন? আই্গনার জিজ্ঞাশ্ত বিষয় আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলুন । 

পূর্ণচন্্র। এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন, কি.রলিব ? আমারও স্বার্থ 
ভিন্ম আর ও কিছুই দেখি না আমার স্বার্থের কঞ্ধ স্মরণ “করিয়া! উদ্ভর 
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দেও। ম্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারি তাহা! নহে, কিন্তু এই যদি প্রথম হয়, 
তবে তোমার মনে আঘাত জাগিস্তে পারে, তোম্টার মনে আঘাত দিতে 
সঙ্কুচিত হই। 

বিরাজ +। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, আমার মনে আঘাত লাগিবে না! 
আপনি যাহা জানিবার জঙ্ এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, আমি তাহা বুঝিয়াছি, 
আপনি নিঃসন্দেহ চিত্তে বলুন । 

পূর্ণচন্দ্র। বিরাজ, ভূমি কি বুঝিয়াছ বল দেখি? 

বিরাজমোহুন পথ ছাড়িয়া আবার অন্ত পথে চলিলেন; হাসিয়া বাঁল- 
লেন--না আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই, আ'পনি যাহা বলিতে "ইচ্ছা 
করেন, বলুন । ্ 

পূর্ণচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন। বিরাজমোহন বুদ্ধিমান বালক! স্বীয় 
অবস্থা বুনিতে প'রা তাহার পক্ষে নিষ্ঠাস্ত সহজ কথা, কিন্তু কি ভাবা যেন 
বলিলেন 'আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।” বিবাজের এই কথাই যদি সত্য 
হুয়, ডবে পূর্ণচন্্র নিশ্চয় বিরাজমোহনের হৃদয়ে আঘাত করিবার ষ্ীন্ মন্্ 
শাণিত করিতেছেন । কি অপবাদের কথ! পূর্ণচন্দ্র বিরাজমোহনের একজন 
বিশেষ হিতৈষী ; বিবাজমোহন এঞ্সণ তাহা বুঝিতে পারেন কি না, তাহা! 
আমরা বলিব না, কিন্তু এক দিন বুঝিয়াছিলেন, এই বিশ্ব সংসারের মধ্যে 
পূর্ণচঙ্জের ন্যায় তাহার দ্বিতীঘ আত্ধীন্ন নাই। দেই পুর্ণচন্্র কি হা বিরাজ-. 
মোহনের কমল হৃদয়ে আঘাত করির] সৌন্দর্য্য হ্রাস করিতে পাবেন? 
যে পবিত্র সলিলে এ পর্য্যক্ত বীচিমাল' উিত হইয়ী সংসাব অস্থৈর্ষোর পরিচয় 
দেয় নাই, সেই সলিলে কে ইক নিক্ষেপ করিয়া ন্বুখী হইতে পারে? যে 
পুষ্পে কখনও কীট প্রবেশ করে নাই, কে ইচ্ছা করিয়! সেই পবিত্র পুষ্পের 
মধ্যে সংসারের কীট প্রবেশ করাইয়া স্থখী হইবে? শিনি হইতে পারেন, 
তিনি এই বিরাজমোঁহন্র একমাত্র হৃদয়ের অভিন্ন বন্ধু পূর্ণচন্ত্র নহেন,.-তিনি 
এই বিরাজমেহন্দেব একমাত্র ছিতৈষী পূর্ণচন্ত্র নেন । পূর্ণচন্ত্র নহাবিপদে 
পড়িলেন) অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত কোন কথা ন! বলাতে বিরাজমোঁহন পুনরায় 
মৃহস্বরে বলিলেন--'বলুন না কেন? চুপ করিয়া! রহিলেন কেন 

পুর্ণচন্র বলিলেন,_বিরাজ ! 'মাতা কি বন্ত?' মাতৃভর্্ত কি পদার্থ? 

ব্বিজ।* মাতা কিছবদ্ধ তা. ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। 
ভক্তি যতটুকু“বুসিতে গারিয়াছি, সেই প্রকারই কার্ধ্য করিয়া'খাকি,। 
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পূর্ণচন্ত্র। মাতার প্রতি সস্ভানের কি কর্তব্য, ভা! জান? 

বিরাজমে হন মুহর্তকাল ভাবিয়াই বলিলেন “কি বলিব? মাস্তারপ্প্রতি 
কি ব্যবহার করা উচিত, তা আমার কার্ধ্য দেখিয়া কি আপনি বুঝিতে 
পারেনঙ্না? 

পূর্ণচন্দ্রে চেষ্টা বিফল হইল, বলিলেন বিরাজ! মনের কথা বলিতে 
তোমার বাধ কি? 

বিরাজ । আমার কিছুই বাঁধা নাই। আমার মনের কোম কথাই 
আপনার নিকট অপ্রকাশ্ত নহে । এত দিন বলি নাই কেন, ভাহাই ভাবি । 

গর্ণচন্ত্র। গত কথায় কাজ কি? এখন বল নাকেন? 

বিরাজ। কি বলিব? জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর করিতেছি। 

পূর্ণচন্ত্র। ভোমার অবস্থা তুমি জান? 

বিরাজ। আবার সেই কথা? আপনি আজ আমাকে ক্ষমা করুন; 
এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখন শুইভে যাই, পারি ত কল্য আপনার কথার 
উত্তর দিস । 

এই কথা বলিয়! বিরাজমোহন শয়নকক্ষের দ্বারে ধাইয়া উপস্থিত 
হইলেন, কিন্ত কক্ষ মধ্য পালঙ্গের উত্রারে তাহ্াৰ ষোড়শ বসীয়, সমবয়স্কা 
জীবনতেষিণীকে দেখিতে না পাইয়া নিকটবত্তাঁ পুর্চরিণীর ধারে গষন 
করিলেন । রজনী গাঁুতর, আকাশে টাদ একাধিপত্য বিস্তার করিয়। নীরবে 
কৌমল জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, বিরাঁজমোহন একাকী ধড়াইয়! ভাৰিতে 
লাগিলেন, --পূর্ণ বাবুর কথার উত্তর ন। দিয়! ফি ভাল কাজ করিয়াছি? পূর্ণ 
বাবুকি মনে করিতেছেন? পৃথিবীতে আমার সমছুঃখী আর কে? একমাজ্ 
ঘুর্ণবাবু ভিন্ন সকলেই আমার শক্রকুল, আমি পূর্ণবাবুব কথার উত্তর ন! 
দির। ভাল করি নাই। কাল পূর্ণবাবু পুনরায় জিজ্ঞাস! করেন ভালই, 
মা করিলেও আমি সরল তাবে তাহাঁফে আমার মনের কথা বলিব । এই 
প্রকার ভাবিভেছেন, একটী যুবতী আসিয়া এমন কংলে উপস্থিভ হইলেন । 
বিরাজমোহ্ছন একটু বিশ্মিত হুইয়] পশ্চ1ৎ দিক হইতে তাহার জীবনাতোধিলীকে 
আসিতে দেখিয়া বলিলেন, _শ্ছর্ণ? ভূমি এত রাজ্মে কোথায় গিয়াছিলে ? 

কোথায় স্বিয়াছিলাম, তার যথার্থ উত্তর পাইবে ।-_-্নের মতন বর জঙ্গু- 
সদ্ধবন করিতে ভদ্রলোকের আবাসম্থানে গিয়াছিল্াষ। এইপদেখ আফার 
হাঙে পুক্কুষের কাপড় রহিয়াছে । আহি এই কাপড় পরি! গিঁয়াছিলামিও 
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বিরাজমোহন বলিলেন, 'বর ? কার জন্য বর? 

ন্বর্ণলভা। আমার নিজের জন্য, আমি যে আবার বিয়ে কর্ব, তা কি 
ছুমি জান না? 

বিরাজ । আবার বিয়ে? সে কি বর্ণ? আম্কার নেকট ০প্রবপ্চন। 
কেন? 

শ্বর্লতা । আবার বিষে কর্ব ম। তবে চি ভোমান মহিত চিবক!ল ছুইথে 
কাটাব? আমার এই ব্ুখেন মন তুমি এক টিনও আমার মনতু্টার্থ ৪1 
কবিলে না) একদিনও ছুটী ভ'ল মধুন কথা বলি. তাঁপিঙ হৃনয়কে শীল 
কহিলে না, একদিনও তোমার মুখে হ/সি দেখিলাম নাঃ এখনি এই গুরার, 
এরপর লা জানি জাব!ব কিগ্রকার হইবে । আমিকি টিএক!লের তরে 
আমার এই পৌনর্ধারাশি নীরস জীবনে উৎসর্গ করিরা দুঃখে দিন কাটাব? 
আমি আবার বিষে কর্ুব। 

বিরা্দ। তুমি এসকন কথা আজ বলিতেছ কেন? আমিত" পূর্ব 
যেমন ছিলাম, এখনও সেই প্রকার আছি, এদিন বিবাহের স্তন তৃষিত 
হও নাই কেন? 

দবর্ণলতা। এতদিন একটী আশা ছিল ;_-আঁশ। ছিল তোমার বিপুল 
ধশবর্মোব অধকাবিণী হইলে স্ুবী হইব । কিন্তু এখন দেখিয়া শুনিবা অবাক 
হইন।ছিতযপি এই অপ!র খরশ্বর্ধোর অধিক/পিত্ব হইতে তুমি বঞ্চিত হও, 
তবে আমার উপায় কি হইবে? আকো ভাবিষ] দেখিরাছি, ট।ক'তে ব্ব্থ 
নাই সুখ মনে. যদি মনেই সুখ না পাইলাম, তবে আর ট।কার পানে চাহি 
এছ্ীদন মলিন করি] রাখিব কেন? 

বিরাজ। স্বর্ণ! আনি যে এই বিপুল ধ্বর্যোর অধিকারী হইব, তাহ:তেও 
কি তোমার সন্দেহ অছে? 

তবর্ণনতা। অ:ছে বই কি, নচেৎ বলিতেছি কেন? নচেৎ আবার বর 
অন্ুসন্ধদন কনিতেছি কেন? 

স্বর্ণনতা এনকল কথ বলিতেছেন কেন? তাঁহ। এতক্ষণ পর্যযস্ত বিরাঁজ- 
মোহন 'বুফিতে পাবেন নাই, বণিলেন স্বর্ণ, মত্যই কি তুমি আবার বিয়ে 
করিবে? তুমি আমার ভার্ঘ্যা, অন্যের ভ্রীকে বিবাহ করিতে প্রাপ্ত হয়, এমন 
লোক,কি এপ্রদেশে আছে ? 

ছর্ণলতা । “ আছে কি নাই, তৌম!র নে চিস্তা করিতে হইবে না.। বিরাহের 
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অর্থ মনে মন-মিলন; তুমি কি বিশ্বাস করিয়া থাক যে, সকল ভার্ধ্যাই পতির 
অন্থগা-মনী?__-লকশ ভার্ষযাই শান্ত্রসম্মত বিবাহের অন্যথাচরণ করে মা? 

বিরাজ । তুমি কি কুলটার কথা বলিতেছ ? তৃমি কুলটা হইবে? 

র্ণনতা। কেগ্রলিল অমি কুলটা হব £ কুলঈ1 হইলে তে'ম'র নিকট 
এই কথ! বলিতাম ন1। যরি এই সৌন্দর্যযর'শির বিনিময়ে বিবাহ কে 
আবার বিব!হ করিবার জদ্য পুরুষের মক্ত লওখাইতে না পামি। ভবে অ:র 
্াউদর্যা কি, তবে আর পরশপাঁথবের গুণ কি? তুমি 0 বিও, অ.মি কখনই 
কুধট। হইব না; আমি অগ্রে অন্ঠ পুরুষকে বিব/হ করব, তার পরে তার 
গহিন বাস কন্বি। 

বিরাজ । এপ্রকার বর পাইনাছ কি? 

স্ব্ণল্তা। পাই নাই, কিন্ত এপ্রকার বরেব অভাব কি? আমার ইচ্ছা 
হয় নি বলিষা, নচেৎ তোমার মামা অনেক দিন পর্যন্ত আমার মন পাইবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 

বিরষ্টজ | তুমি আজও কি মামার বাড়ী গিয়াছিলে? 

সর্ণলতা। কেবল আজ নহে, এইগ্রকার অনেক দিন যাইয়া থাকি । 
তুমি অনুবন্ধান ঝর না, তই বুঝিতে পার না, আমি প্রত্যহ তোমার মামার 
নিকট বাই 

বিরাঁজ-মে/হন মনে মনে ভাবিলেন,__সমবঃক্ব। ভ্রলে:ককে বিবহ কর! 
স্যাঁর শঙ্গত নহে। স্বর্ণলতাকে সহসা কে'ন কথা বলিলে, প'ছে যে তত ণ।ও 
হন বাসনা চবিত!র৫থ কবিতে চলির। যায়, এই আশঙ্কায় বিরাজমোহন কে'ন 
কথা বলিতে সাহসী হইলেন নাঁ। তিরক্কার কিম্বা ভত্গন। করা বৃথা ঠিক 
করিয়| বিরাজমোহন গশীর ভাবে বলিলেন,_তবে আজ হইতে তে/মার 
স হত হ্বীর সন্বন্ধ ঘুচিন! গলে । 

হর্ণলতা সে প্রকার ম্বর বিরাজমে'হনের মুখে আর কখনও শুনেন নই, 
বলিলেন-না) আজও নহে । এরপর কি হইবে জানি না; ভবিষ্যতের কথা 
কে বলিতে পারে? আমি আজও তোমার স্ত্রী ;-_অন্যথা হইলে তোঁমার নিকট 
মনের কথী খু'লয়া বলিতাম না,_ খুলিয়া বলিতে নির্ভয় চিত্তে এই দ্বিগুহর 
রঞ্জনীতে তোম্ুর নিকট আ।সতাম না। আমি ত বলিয়াছি, আমার" মন 
হইলে, তোমার মামাও আমাকে বিবাহ করিতে পারেন। এীরঘ্স্ত তিনিই 
আমকে অনেক্ক প্রলোভন দেখাইয়া স্ুলাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন কিন্তু 


১৪ বির্বাজষেছুন | 


আমি তাঁহার কথায় ভুলি নাই, ভবষ্যতে ভুলিব কিনা, ভাহ! জানি না। 
আর্মি তোমার স্ত্রী, যে পর্ধাস্ত তোম।র হ্বী থাকিব, সে পর্ধ্যস্ত তোমার জনি- 
ষ্টের কথা বলিয়া! কেহই আমার যন কংড়িয়! লইতে পারিবে না। যদি 
এমন লোক পাই,-যে তোমার ছিত কামন। ভিন্ন জ্ঞার কিছুই জ্ঞানে না, 
তবে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় করিব। তোমার স্ত্রীর দ্বারা কখনই তোম[র 
অনিষ্টের স্ৃত্রপাত হইবে না। 

বিনাজমোহন বলিলেন,-মাম! কি আমার অনিষ্টের কথা বলেন ? * 

স্বর্ণলত।। তোমার স্ত্রী তোমাকে যথার্থ কথাই বলিবে--তোমার নামা 
বলেন, তোমার বিপুল ধঁরধ্য এক দিন তাহার হাতে যাইবে । আমি ফ্তাহার 
নিকটেই শুনিয়াছি, এরশ্বর্যের অধিকারী তুমি হঈটতে পারিবে না। তাহার 
কথা বিশ্বাস করিতাম না, কিন্ত যে ভাবের কথা শুনিলাম এবং যে প্রণালীর 
একখানি উইল দেখিলাম, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, তুমি বিষয়ের উত্ভবা- 
খিক হইভে পারিবে ল$। আমিও দেই জন্য ভোম।কে ছাড়ব ॥ €ভোমার 
সহবাসে শ্ুখ পাই না; তোমার পশ্বর্ষেযর আশ] ছাড়িয়া তোমাৰ সবিকণ 
হইয়] ছুঃথে হ্ীবন ক|টাইব কেন? কিন্তু তোম।র মামার প্রলে তিনে ভূলিব 
না, কাবণ তিনি তোমার অনিষ্টের চেষ্টায় আছেন, আমি তোমার স্ত্রী, আমি 
পারিত সেই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা দেখিব, তোমার অনিষ্ট করিয়া জ্ীকুলে 
কালিমা লেপন করিব না। তোমার মামার নিকট হইতে সেই উইলখান 
লইয়া! আসিযাছি, এই দেখ । 

বিরাজমোহন নিস্তন্ধবভাবে জ্যোত্নীর রশ্মিতে উইলখানি আঁদ্যাস্ত পাঠ 
করিলে বেন অজ্ঞ(ত সর্প তাহাকে দংশন করিল, তিনি নির্বাক হইয় দীড়া- 
ইয়া রহিলেন। স্বর্ণতা| হাত ধরিয়া বলিলেন-_স্বামি 1 চল যাই, আজ 
শুই গিয়া। 

ছুই জনে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


-৯০৫৯০৯শী 
সেই বিষ প্রশর্মিত হইল। 


"রজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু অতি গ্রভাষে গ্র।ত£ক্রয়া সমাপন করিয়া 
নিদ্দিষ স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । বিবাজমোহনের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
একেবারে পূর্ণবাবুব কক্ষে প্রবেশ করিয়! দরজা আবদ্ধ করিলেন । 

বিরাজমোহন উপবিষ্ট হইলে পর, পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ;--বিরাজ ! 
আজ বলুবে ত? 

বিরাজমোহন ,.-বলিব, আপনার যে গ্রশ্ন থাকে, জিজ্ঞাসা করুন। 
পূর্চচগ্র । তোমার কল্যকার কথার ভাবে বুঝেছি যে, তোমার আপন 
অবস্থা তুনি বুঝিতে পারিয়াছ, কত দিন হইতে কুঝিয়াছ ? 

.. বিরাজ। অতি বাল/কালেই একটু একটু বুকিতাম, কিস্তু ভাল করিয়া 
জিজ্কাসা কধিলে কেহই উত্তর করিত না। মাষের নিকট জিজ্ঞাস! করিলে, 
তিনি বলিতেন, “সকল কথাই মিথ্যা ।” এক সময়ে মাতার এপ্রবঞ্চন। বাক্যে 
শান্তনা পাইভাম, কিন্তু যখন শৈশব অতিবাহিত হইল, তখনই অনেকের মুখে 
অনেক কথ শু'নভাম, কিন্তু ভাল বুঝিতাম না । আঁমার মন অস্থিস হইলে 
জনৈক বালকের নিকট আমার পূর্বব বৃত্াস্ত কতক পরিমাণে অবগত 
হইয়াছিলাম, এক্ষণও সম্পূর্ণরূপে অবগত হুইতে পারি নাই, অনেক বিষয়ে 
অভাব রহিরাছে 

পুর্ণচন্দ্র । বালকের নিকট কি শুনিয়াছ? 

বিরাজ । শুনিয়াছি_আম!র খন একবছর বয়স, তখন আমাকে ক্রয় 
করিয়া! আনা হয় । আমার পিতা, মাতা কোথায় কিভাবে আছেন, তাহ! 
জানিবার জন্য মন বড়ই উৎস্থৃক, কিন্ত আজও জানিতে পাৰি নাই! জনক, 
জননী দারিজ্র্য নিবন্ধন নামার প্রত যে প্রকার নিষ্টবাচরণ করিয়াছেন, তাহা 
ভাবিলে অন্তর দগ্ধ হইয়াঁযায়। ননে করিয়াছি, যুদি কখনও স্বীয় গর্ভ- 
ধাঁরিবীর চুর্শন জাই, তবে তাহার পাদপ্রান্তে এই জীবন "ত্যাগ করিব । 


১৬ বিরাজমোহন । 


জর্থের দাস হুইগা, ঘর্থের অন্ধ সমস্ত ক্পীবন উৎসর্গ করিযা মাতৃদ্েহ 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে আর এক মুহ্র্তও অভিলাষ নাই। আপনাকে অধিক 
কি বলিব, আমার প্রকাশ্ঠ স্থানে মুখ দেখ|ইতে ইচ্ছা করে না; তাই নিজ্জনে 
মনে।কষ্ঠে দিন কাট|ই । 

পূর্ণচন্্র। বিবাজ! তুমি এসকল বুঝিতে সক্ষম হইদাছ, ইহাতে যে কি 
পর্ষান্ত নবী হইলাম, তহা আর তেখম:কে কি বলিব; কিন্ত তোমার এতা'দৃশ 
বালম্ুলভ চিত্ততক্সতাৰ পরিচতো যাঁরপর নাই ব্যথিত হইরাছি । পুর্ধ 
কথা স্মরণ করি বাথিও, জনক জননীকে বিস্বৃত হইও না. কিন্ত যে এব 
ের্যর অধীর্বা হইতে বলি ছ$ ইহ!তে শ্বীঘ জীবনকে কৃতার্থ মনে করিয়া স্বীয় 
সত্ব রক্ষ' কন্তে ঘত্তণীন হও । কে ইস্ছা করিয়া প্রাপ্ত অর্থ পরিত্যাগ কার? 
অর্থ থাকিলে তে।ম'র জননীর কিনা কঢিভে পারিবে? তোমার বর্তম!ন 
ম'তুল নিতাস্ত নাম.ন্য লোক নহেন, ই'ন বিশেষ চেষ্টায় আছেন, যাহুুতে এই 
বিপুল ব্রপর্ধা তহার হ'তেযায়। তে'মার আবান মামার জনা মমতা কি? 
প্রতিপ'লটিতী জননীর ডি উপযুক্ত সম্মান রংবিও. কারণ ইতি মঞ্চে) তাহার 
মন চটি গেলে, হয় ত তিনি সমস্ত বিষর ভোমার মামাকে দান করিয়! 
যাইবেন। তে/মার মনের কথা যাঙ্কতে অন্যে না বুঝিতে পাবে, "ভৎ্পক্ষে 
চেষ্ট। করিও । প্রতিপালফিত্রীর প্রতি ভোমাব প্রগাঢ় ভর্তিই উ্নতির 
সোপন 7-এমন ভাবে থাকিবে, সাহাতে তোমার মাতা তোমার মামাকে 
ভাল না বারিষ। তোম/কেই অধিক ভালবাসেন, তাহা হইলে তোমার ভয় 
নাই। তারপর ধীশ্বধ্যেন অধিকারী হুইতে পাবিলে, যাহা ইচ্ছা! কপি । 
তখন ইস্ছা হইলে অন্ুুসন্ধ/ন করিয়] শ্বীন জননীকে তোমার নিকটে আনিয়! 
রাখিত্তে পারিবে । বিরাজ! তোমার ্বীন অবস্থার বিষ যখন ভাব, তখন 
কি তোমাব জননীর প্রতি ঘ্বণা হয়? 

বিবাজমোহনের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, স্বণা হয় না, কিন্ত মনে 
ভ!বি আমকে লইরা জননী তিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলেও জননী কার্য 
গ্রতিপানিত হইত । ভাঙা নাকহির়া অর্থের জন্য অ'ম:কে বিজ্ঞর কদিলেন, 
ইছতে মনে বড় কষ্ট পাই। 

পূর্ণব/বু বলিলেন, বিরাজ! তাহা হইলে এই খ্বর্ষোরি অবিকারী কে 
হইত? এই অর্থ ছারা তৌম!র যাহা ইচ্ছা তাহ/ই করিতে পারিবে । আবার 
দেখ -গর্ভধারিকীর কি (দোষ? স্বীয় অঙ্গের একাংশকে ইচ্ছ। ব্রিয় কে 


সেই বিষ প্রশমিত হইল । ১৭ 


অন্যকে অর্পণ করিতে পারে? জননীর কোন অপবাধ নাই, অবলা বাল। 
সংপাবের কি বুঝে £ তুমি বলিবে, জননীর স্বীর দোষেই হউক, কিম্বা অস্ের 
দোষেই হউক, এই কর্যোব ফলভোগী জননী,--্ননী ভিন্ন এ সংসারে সম্তাঁ 
নেব মমতা কাঠ: একথ। বলিলে বলিতে পার । তাহার বদি অপবাধ হইয়া 
থকে, সে অপাযাধের দৃও বিধান করিতে তোমার কি অধিকার? ঈশ্বর 
আছেন, তিনিই ন্যায় অন্য'য়ের বিচার কঠিবেন। তোম!র মনে কষ্ট হয় কেন? 
ীন্ীব দোবের দণ্ড বিধানের ক্ষমতা কি সন্ত'নেব হাতে? মাতৃভক্তির 
নিকট এ সংসাবের সকল অপরাধ, সকল দোষ মার্জনীয়, ভুমি কি এই 
ভর ভাব মনে আঁকিযা স্বীয় গর্ভধারিধীব শেষ ভুলিবে ন.?--বিরাজ, 
তোক্সার বর্তমান মতার প্রতি তোমার কতদূর তক্তি আছে ? 

বিরাজ । যতদৃৰ ওর] উচিত। তিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, 
ভ'হার রতি আমার যথেঈ ভক্তি আছে। শীয় জমনীকে একবার দেখিতে 
পাইলে মনের বাসন] পূর্ণ করিতাঁম। 

পূর্ণস্দ্র। তোমার মনের বাসনা কি? 

বিরাজ । এ জীবন পবিত্যাগ । আঁর বাচিতে সাধ নাই । আমি বচিয়া 
আছি বলিয়া কত জন কত প্রক|র চক্রান্ত কবিতেছে। আমি এত লোকের 
মনে কষ্ট দিবকি জন্য? ছার অর্থের জন্য? বাবা যখন কশীতে গমন 
করেনঃ তখন আপনি এখ।নে ছিলেন না, সেই সমযে ঠিনি একখানি উইল 
করেন, সেই সময় শ্বশুর মহ!শয়ের উপদেশ বাক্যে একবার উইল প্রতিবাদ 
করিয়া মামার বিবাগভাজন হইনাছি, এক্ষণ তিনি প্রাণপণ করিয়া আমার 
শ্বধ্য অপহরণেন চেষ্টায় অ'ছেন। বাব! উইলে লিখিয়াছেন, " আমি 
যাহাকে যাহা দিলাম ইহার অন্যথা হইবে না, ইচ্ছ] হইলে আমার অবর্তমানে 
আমার স্ত্রী আবার উইল দ্বারা অ'মার বিত্ত অন্যকে দান করিতে পারিবে 1 
মামা বলেন, ভগ্্ীপতি যাহা দিয়াছেন, তাহা ত দিয়াছেনই, আমার ভশ্মীর 
মৃত্যু সময়ে তিনিও আমকে বঞ্চিত কবিবেন না| ভার ধন ত পোষ্য 
পুভ্রে খাইবে, আমাকে তাহার অংশ দিলে দোষ কি? পোষ্াপুত্র অপেক্ষা 
ভ্রাতা কি পর? আনি এতদিন এই পর্যাস্ত জানিতাম, কলা-রাত্রে শুনিলাম, 
মাম। একখানি উইল করিয়াছেন, বোধ হয় মাতার মৃত্যু সয়ে দেই উইলে 
স্বাক্ষর করাইয়া লইবেন, এই ইচ্ছা । সে উইল প্লানার মর্্ম' এই» আমি 
তাহার হাড়ের ভ্রীড়ার সামর্থ হই থাকিব, কিনি -সর্বকর্তা, ইচ্ছা। হইলে 


১৮ বিরাজমোহম 


দমন কবিবার ছলনা আমাকে প্রশ্বর্ধয হইতে বঞ্চিত করিতে পাঁবিবেন ; 
আর আমার চপ্সিত্রে ফদি দোষস্পর্শে তবে ত কথাই নাই । তাঁমি এত ভাল 
সহ করিতে এ জীবন র“খিব কি জন্য? 

পূর্ণচন্দ্র । এ নকল কথা তুমি কাহ!র নিকট শুনবাছ? 

বিরাজমোহন সমস্ত ঘটন। বলিলেন । পূর্ণচন্দ্র বিশ্মিত হই.1 বলিলেন,_- 
তোমার পিতা যখন উইল কবেন, তখন তাহা খণ্ডন কব নাই কেন? এখন 
যে প্রকার গতি দঈংডই।াছে. উপা নিতাস্ত অল্প, তোম।র মাতার মন ক হর 
প্রতি অন্ধুবন্ত ? 

বিরাজ। কি বলিব, পূর্বে মাত| আমাকে গর্ভধারিণী- গ্ভার ঘ্নেহ ধ্কবি- 
তেন, কিন্ত বাবার মৃতু গপব হইডেই মামা মতাব নিকট আমান নিন্দ। ঝটনা 
কবিয়া তাহার মন চটাইণ দিয়াছেন। ম।মা বলেছেন যে, “পোষাপুত্রের ভাতের 
বিষয়ে কোন্‌ ম!তা কবে সখী হযেছে? যেদিন এই বিধৰ বিরাজঞ্মাইনের 
হাতে যাইবে, সেই দিন তুমি পথেন ভিকাবিণী হইবে । ভাই হইয়া! ভগ্নির এই 
গকাৰ কষ্ট কি প্রক!বে সহ কনিব? জ্জন্যই তোমাকে বলি, কধনই &ই 
বিষয় পুজেব হ'তে নিরা নিশ্চিন্ত থাকিও না; বিশেষতঃ বিবাজমোহছনের 
বাব ভাল হইলেও কথা৷ ছিল ন।” তাহাব বে প্রকার স্বভবি” ইই'তে ছয় 
মাসে এই বিভ্ত শিল'গে উঠিবে ₹ ভুমি কখনই এমন কার্ধ্যে ষ্রাবৃত্ত হইও 
না।” মা অনেক দিন ভাবিক্লা শেষে বলিয়াছিলেন, “তে!মার কথাই যদি, 
সত্য হয, ত্রবকি কবিলে ভ।ল হইবে, তাহার একটা উপায় কব।” তারপর 
ত ল্য রাত্রে এই উইলখা নি পাইথাছি। এক্ষণে কি কবিব, বজুন। উপ্ল!ষ 
বিধান করিতে আর অভিল'ষ নাই, কারণ যে ধনে আমার অধিকার নাই, 
আমি সেই পরধনে লোভ কব কেন? আনিদনিদ্রেরঘবে জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছি, এই পবধনে বুদ্ধ হই] বিবাদ বিসম্বাদ কবিতে আআমাব সাধ নাই, কাসন। 
ফরিয়াছি, একবার জননীব দর্শন পাইলেই এ জীবন পরিত্যাগ করিব। 

পূর্ণচন্দ্র। সত্য বটে তে!মার জন্মের পৃর্ববে এই বিতেব সহিত তোঁম।র 
কৌন স্মুহদ্ধ ছিল না; কিন্তযখন পাইয়াছ, তখন ইহা! পবিত্যাগ কৰিলে 
পুরুষত্ব কি? দেখ তুমি যদি এই এরশ্নধ্যের অধিকারী হও, তষ্টু. তোমার যে 
শ্রক্কার সৎ ইচ্ছা, তুমি সংসারের অনেক উপকার করিয়া ঠইতে পারিবে । 
আব ফ্দি ভাহ। না কর,- তবে এই ধনে অস্ঠে প্বেচ্ছানারী হইয়া বদৃচ্ছাক্তমে 
বীর আনা চবিতার্থ ক্িবে । ধর্দের কথা কোন্‌ সময়ে ? খাঁছারা ঠবরাাত্র্ 


সেই বিষ প্রশমিত হইল । ১৯ 


অবলঙ্গন কবিয়া এই সংস!রেব স্খ-সমৃদ্ধির আশা! পরিত্যাগ করিয়াছেন 
তাহ!দেব পক্ষে এত্াদৃশ ত্যাগ স্বীকার সামান্ত কথ | তুমি কি বৈরাগী ” যদি 
তাই হও, তবে জীবন পরিতাগ কিবা বাসনা কেন ? আস্মহত্যা মহাপাপ- 
তাহা কিতুনি»জানঞ্ন1? যনি না জন, তবে ভৌষাব বৈবাগ্যধন্ম গ্রহণের 
কি অধিকার ? বাস্তবিক, তুমি বালক, সংসারের কুটিলভাব হৃদর়ক্গম করিতে 
সম্পূর্ণ রূপে অক্ষম, তাই ভল্পেতেই ভাগ্পীতেছ, এ জীবন রাখিয়া ফল কি? 
বু ভাবিয়া দেখ ত, তোমা জননীব প্রতি তুমি কতদৃব নিষ্ঠবের ন্যায় কার্য্য 
কধিতে অগ্রসর হইতেছ। শ্বীকব করি তোমার জমনীব অনেক তোব, কিন্ত 
সেই&দাদের বিনিমধ কি তে।মার জীবন নাশ? যে মৃহর্তে তুমি প্রাণত্যাগ 
করিবে। সেই মুহূর্তে তোমার জন্ম ছুঃখিনী জননী জীবন ছাড়িবেন, এক জনের 
জন্য ছুই জীবন ন'শ, কি বালকত্ ! বির।জ ! একটু ধৈর্যা ধর। ধদিও তোমার 

মামার চক্রাত্তেব আর কে'ন উপার দেখিতেছি না, কিন্ত সহসা নৈরাশ হওয়! 
কিজ্ঞানী লোকের কণ্তবা কার্ধা? মনে কৰ উপার নাই বা হইল, এই খরশ্বধ্য 
তুমি নাই্ব। পাইলে, তথাপি কি জীবন পরিত্যাগ কর। উচিত? আমার কথা 
শুন ত বলি, এই সকল বানা পরিতা।গ কর । তে!মার মন যে প্রকার উন্নত, 
এবং এত অল্প র॥মে হু'ম বে প্রকাবে প্রতিভার অধিকাবী হইগাছ, এই অল্প 

বনে ঈশ্বব, তোমাকে বে একার বৃদ্ধি দিয়াছেন, ইছার প্রতি দৃষ্টি করিয়। 
বলিলে; নিশ্চয় বলিতে পাবি, তোমার জীবন দুঃখের হইবে না। কিন্ত তাই 
বলমিরা ভবিষ্যতেব গর্ভগ্তিত ঘটনা অস্কিত কণিয়! দেখাইতে গারি, এমন ক্ষমতা 
আমার নাই। মন্ুষোর মন ছুর্ধল,_শীচগামী, তোমার মাম! মে একার 
চত্রঃত্ত করিয়া! তোমার শীশ্বর্যা কাড়ির1 লইবাব জন্য চেষ্টা পাইতেছেন, তাহ।র 
কখনও মক্ষল হইবে না। তুমি একটু সাবধানে থাকিও, দেখ ভবিষ্যতে 
কিহ্ম। তোমাব ন্বর্লতাকে সাম্ন্তভার্ধ্যা মনে করিও না। 

বিবাজমোহন আর কোন কথা বলিলেন না; তাহার মনোমধ্যে যে 
অক্াত্রম ভক্তির উ7য় হইতেছিল, তাহাই দণ্ড দণ্ডে প্রক'শ গাইতে লাগিল 
ক্ষণক।ল পবে মস্তক অবনত করিয়া পূর্ণবাবুর চরণে প্রণিপাত করিয়া বলি 
লেন,-'আপনার কথা এব্লীনের শিরোধার্যা, ভবিধাতে আপনার আনদেশ|নু- 
সারেই কার্ধয কঙ্গিব । 
পর্ণবাবু নির্বাক হইরা রহিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





অনাথ। বাঁলিক। । 


স্তরমাগ্াম বাঙ্গালার মধ্যে একটা গ্রদিদ্ধ গ্রাম। গ্রামের ছুই ঠিকে 
ছুইটী প্রবাহিত নদী, তৃতীয় এবং চতুর্থদিকে শ্রমূদ্ীবীর করিত ময়দান । 
গ্রামের মধ্যে আম, নাবিকেল, কীঠাল, সুপারি, পেপিয়া, শ্রীফলত প্রভৃতি 
অনেক জুমিষ্ট উৎকু ফলের বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল | এতছিন্ন স্ুগন্ধযুক্ত 
পুগ্গবৃক্ষ এবং অন্যান্য বনজাত বৃক্ষ স্ুরম্য গরমের শে|ভ| বৃদ্ধি করিন্েছিল।-- 
জ্ুবম্যগ্রামের ন্ঠায় শ্রেনীর্ণাথা বৃক্ষসারি অর বাঙ্গালার কফে!ন স্থালে 
আমরা দেখি নাই। ক্তম্যগ্রামের বিখা।ভ জমিদারদিগের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলে দেখিবে বহির্ঘরে একটা উৎকৃষ্ট পুক্কবিণী, তাহার চতুষ্পার্থে 
জপূর্ব্ব নারিকেল এবং সুপারি গ|ছের সারি; পুকুনের ঘট হুইতে একট 
প্রশস্থ রাস্তা, বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার ছুই পার্থে বৃক্ষসারি, বৃষ্ষ- 
সারির অপরণিকে পুষ্পোদ্যান ;-দেখিলে নষন জুড়ার, স্ুগন্ধে নাঁসারন্ধ, 
আনন্দে আপ্লুত হয । সেই রাস্তা যেখ!নে শেষ হইরাছে, সেইথানে আর 
একটা রাস্তা! মিশিয়। পূর্বে ক্ত রাস্তাটীকে লম্বভ।বে রাখিযাছে। সেই রাস্তা 
অতিক্রম করিলেই মধ্যখানে একখানি সুন্দর আটচালা, চতুর্দিকে চৌচাল। 
গৃহ তাহ'কে বেইটন করিয়া রহিরাছে। উত্তরগিগের টা ঘব খানি একটু 
বিশেষ পরিচয়ের উপবুক্ত ; এই গৃহ চণ্ডীমণ্ড প ন:খে খ্যাত, তাহার চতুষ্পার্েই 
বকুল হরর বৃক্ষ,-গ্রাম্য লোকের মতে, ভূতের আশ্রর স্থান। এই সকল 
ছ'ড়িয়া'এক পা! অগ্রসর হইলে দ্বিতল অট্টালিকা নয়ন মনকে ক্ষণক'লের জন্ত- 
আকৃষ্ট করিবে । সিংহ দরজার উপ্বে ছুইটী সিংহ ভয়ানক আঁক্তিতে বড়ীব - 
সিংহ সদৃশ বিক্রমের পরিচ্ন দিতেছে। সিংহ দরজা হইতে প্রাচীর অস্তঃপুরের 
চতু্রিক বেষ্টন করিয়া আবার দরজায় পর্যবসিত হুইরাছে; শপ্রাচীরের অপর 


অনাথ বালিকা । ২১ 


পার্থেনিম বৃক্ষ এবং চাঁপা ফুলের সারি : তাহ'র অপর পার্থ স্থপারি বৃক্ষ 
সারি। ঝাউ বৃক্ষ অথব! দেবদারু বৃক্ষের চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পরিদৃ' ছয় 
ন। স্বম্য গ্রমের মধ্যে এপ্রকার প্রক:গ পুী আর নই কেবল প্রকাণ্ড 
গ্বলিয় দহে, ধন প্র্ধর্ষ্যে এই বাড়ী সর্বশ্রেষ্ট । শ্ুরযাগ্রথমের যধ্যে আরো! 
অনেক ভদ্র লোকের বাড়ী আছে, কিন্ত সে সকল এতা'্বশ গৌবে ১পর্ধাস্বিত 
নহে। কৃষকের গৃহ সমুদয় পরিপাটী,_খড়ের ছ)উনি, উঠানগুলি পরিষার, 
উঠঞ্নেব একদিকে ধান্যের রাশি, অন্যকে বৃক্ষ, আর একদিকে গোয়াল, 
ব্রা্ষণের বাড়ী সফ্চলেৰ মধ্যে অন্যানা বাড়ীর গুভেক এই,_ত্রাক্গণেব গ্রতেতক 
বাড়ীর নম্তুথেই একটী তুল্দি গাছ, আর তাহার নিকটে দেব মন্দিপ। ন্থুরম্য 
গ্রঃযের জমিদারদিগের বাড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়েব উপযুত্ত আর কিছুই নাই, 
তবে কিঞ্চেত্দুৰে একটী ভগ্ন অট্টালিকা ময় পুরী আজও সংপাগ্পের চঞ্চলতার 
পরিচযস্বরূপ দণ্ডাযমান রহিনাছে, সেই পুত্রীরদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে বোধ 
হয়, সেই বাড়ীই এক নমবে স্ুরম্যগ্রামের মধ্যে গৌণবা স্বিত ছিল,কিন্তু সময়ের 
কুটিল পঞ্থ সে খশ্বর্ধ্য, নে গৌরব, সে সকল একেবারে লয় পাইয়াছে, কেবল 
মাত্র চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অট্টালিকা, আর একটী যুবক। যুবকের পৃথিবীর 
মধ্যে আপন ঝলিবার কেবল মাত্র এই, বাড়ী ও কেক ঘর প্রজা। এই 
যুবকের ন/ম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণচন্্র যখন অপ্রাপ্ত বক্ষ বালক ছিলেন, 
তখনই সংসার চক্রান্তে ইহার সমুদয় এরশ্বর্য্যের সহিত পিতা মাতা বিস্থৃতির 
অতল জলে নিমগ্ন হঝেন। সেই নকল ঘটনার সহিত স্মুরম্যগ্রামের নব- 
উদ্ধত জমিদার কৃষ্ণকান্ত সরকারের বিশেষ নন্বন্ধ। আমরী। পূর্কে যে 
অষ্টালিকাময় পুবীব উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাড়ীই কৃষ্ণকাস্ত সরকারের, 
কষ্খকাত্ত সরকারের জন্মস্থান অবনীপুব ; কৃষ্ণকাস্ত বাল্যকালে পিতার ছুববস্থ 
শ্মরণে কাতর হুইয়! দেশ ছাড়িরা স্ুরম্যগ্রামে আিরা বাস করেন; তাহারই 
কুটিল বুদ্ধি প্রভাবে পূর্ণচন্ত্রের বিপু পর্র্ধ্য লই॥ এক্ষণে কৃষ্ণকান্তের মধ্যম 
ভ্রাতার পোষ্যপুত্র ও শ্ত/লকের মধো বিব।দ চলিতেছে, এবং কৃষ্ণকাত্তের ছোট 
ভ্রাতার নিঃসম্তান দ্বিতীর ভার্ধ্যা এবং প্রথম পক্ষীয়। কন্যাদয়ের মহিত মনো 
বিবাদ চলিতেছে । কৃষ্ণকান্ত অনেক দিন হইল একাকী নিঃসস্তঈ, ভার্ষ্যা 
শুন্য হইয়] ঈরঞ্কলাকে গমন করিষাঁছেন। কুষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার পোন্যপুত্র 
বিরাজমেহন ; এবং শ্যালক গোবিন্দচন্দ্র বস্থু। ছোট ভ্রাতার ছুই বিবাহ 
ূ্বরবিবাহের ঘুইটা কন্যা, তাহার মধ্যে একটি বিধবা; একটি সধবা। দ্বিতীর 
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বিবান্থে আর চারিটি কনা1। কৃষ্ণক:স্তের বিবয় পাইবার সময় যে সকল বাঁধা 
বিপর্দে অতিক্রম কটিতে হইএ|ছিল. সে,সকল পরে বিবৃত হইবে । 

পূর্বে বে চণ্তীমণ্ডপের কথা! উল্লিখিত হইল- দেই মগ্ডণ মন্সিহিত একটি 
বকুল বৃক্ষের তলায় বসিণাভ্ল্প বেলা থাকিতে একটি পঞ্্* ব্রদী 1 ০বালিকা! 
বকুল ফুলের মল! গথিতেছিসেন; বুক্ষোপণি একটি নির্দয় কোফিল পঞ্চমে 
ভাঁকিণা ভাকিনা বালিকাটিন শট বোমাধিত কঠিতৈছিল। দুরে একটি 
হংস আর একটি হংসকে তাড়না করিণ। পা।ক্‌, প্যাক, পাক কবিতে কদি ছে 
পুকুরের দিকে ধাবিত হইতেছিল, তঠহ!ব পশ্চ'তে একটি ভু'জঙ্গ ফণ! বিস্তর 
করিরা, নিজরবে গর্চ্জ।, হংসদনের নিকটবন্ভী হইবার জন্য বাকল মনে 
বিছ্বাভেল নায় ছুটি| গেল। বালিক|টী ইহা েথি॥| ভীতমনে গ্রন্থিত মাল 
সকল একত্রিত করিবেন, এমন সময পশ্চ.ৎ নিক হইতে পুরচন্ত্র তথায় উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, কি- বিনোদ ? 

বিনোদিনী একটু স।হস হইল, বলিলেন, আপনি ? এই কতকক্ষণ হইল 
একটা সর্প আমকে দংশন করিবার জন্ত অনির/ছিল ; আগনি আন্রিয়।ছেন, 
তই অমব একটু সংহস হইল । 

পূর্ণচন্দ বলিলেন-_বিনোদ ! ভয় পইগাছ? ভন কি? আমি এই ক 
ক্ষণ ভোন'দের বাড়ীতে গিযছিলাম, কিন্তু ভে'মার দাদাকে কি তোমাকে 
না দেখিনা ফিরি যাইতেছিল!ম ; বৌভাগাক্রমে তোমার সহিত দেখ! 
হইল ; তে'ম!ব দাঁদা কোথাধ গির'ছেন, বলিতে গার? 

বিনোদিধী। দাদা কোথা গিয়াছেন, জানি ন। কিন্তু এই কতকক্ষণ 
মমূর বংড়ী হইতে দুইজন পেয়াদা দাদাকে ধলিতে অংদিনছিল; আমব। 
ভরপাইএা ব'ড়ীব ভিতবে ছিলাম; কতকক্ষণ থাকিনা ভাহার। চালবা গিব!ছে। 

পর্ণচন্্র। বিনোদ! তোমাব দিদি কেমন আছেন? আজ কাল ভেঃমার 
বিমাত। তোমাদিগের প্রতি কি প্রকার বাবহ'র কখেন ? 

বিনোদিনী । বিমাতাৰ কথা জিজ্ঞাসা কবেন কি জন্য? দাদা না 
থাকিলে আমব! ছুইটী ভরি এতদিন জকুল সাগরে ভাবিতাম। বাবা 
বাড়ী আর্সলে মা বময় পাইমা আমাদিগেব বিরুদ্ধে অ'পো কত কি বলিতে 
(কেন ; বাবাও মায়ের কথ! বিশ্বাস করিয়! অদথ। আমাদিগকে তিবঙ্গার 
কবেন। আপনাকে অধিক কি বলিব, বাব মবেব মনতুষ্টার্থ সময়ে 
আমানিকে বাড়ী হইতে বাহির করিযী নিতে বলেন, কিছু, দাদার জনা 
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এপর্যাস্ত ত'হা! পাবেন ন!ই ; দাদা বলেন আমি উহাদিগকে ভরণ পোষণ 
করিব । বাব তবু কত কি ব্কতে থাকেন, অমনা নীরবে ছুইটী ভগ 
গলা ধরাঁধবি কবিষা কদি, আব ঈশ্বরের নিকট প্রী্থন! করি, আমাদের গায় 
অনাথ! বালিক। যেন বিম“ত!ক অধীনে এক টিনের তবেও নাধাকে। আফি 
তবুও পুস্তক পড়িবার সমযে এক প্রকাব নিশ্চিন্ থ|কি,__কিন্ত ণিদির বড়ই 
কষ্ট, আপনাকে অধিক কি বলিব,_-সমণ সময দিদি বলেন, “তুই না থাকিলে 
আমি গলায় ছুরি দিযা মরিতাম, কিন্তু তোৰ উপাষ কি হইবে, এই 
ভ!বিষ|ই এত কষ্ট সা কলিতেছি। দিদির এই কথ। শুনলে আমাব মন পুক্ছিয়! 
ছাবখাঁর হা, ভ!বি, আগ্রি ন! একিলে দিন্র এত কই সহা'করিতে হইত ল1। 
এক তন ্সংমি আব দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সমণে বিম।তা আসিয়া 
বলিলেন, “হোরা ছুটা মোষে থেযে খেয়ে এই খুশী ছাবখাব কব্লি, এত 
খেয়েও তাদের সাধ মিট্ল ন1; ক্ষান্ত হ-আঁব পোড়। ছাই খাস্নে ।, 
দিদির চক্ষু ছল ছল কনলিতে লাগিল, আমি বলিল!ম,_মা ! আমরা খ!ব না, 
তবে কোথায় বাইযা অনহ!বে মলিব ? এই কথা শুনিয়া বিমাতা কে।ধে 
প্রজ্বলিত হইন1 বলিলেম,-মেঘের বকম দেখত অহ্ষ্ক।সে আর বঁ'চে নী; যত 
বড় মু না তত বড় কথা, আজ ঘবে আস্লে তোদের এ বাঁড়ী হতে দুর কবে 
দিব ।” আমি মানের প। ধরি] কনিয়া বলিলাম, ম]! আমার অপবাধ 
হইয়াছে, ক্ষম। কর | বিমাতা পুনরাথ বলিহেন বিধবা দেষে ভাতেই এই 
এন স্বামী থাকলে ন।জানি ক হত! এই কঙা শুনিণ। দিবি বন্তিলেন, মা 
তুস্তি ওকথ| বলনা; ভ্রম মাকে মত পান গালাগ!লি কারও, ইচ্ছা হয় 
বিনে।ন্নীকেও আর যাহ ভ। বণায়! গ!লি নিও, কিন্ত কথা ব'লষা যখন 
তম বিনোদের মর্শে আঘ!ৎ কন, তখন এসংসা'র অদ্ধক'বমন্ন দেখি, ইচ্ছণ হয় 
সেই মুঁছর্ডে আশ্মহতা। করি । বিমাতা একথা! শুনি অ!বার বলিলেন,--তোর 
নিকট কি উপদেশ লব £ তুই মর্বি মর. না কেন? তোকে মর্তে হিলেধ 
কবে কে? আমি জাব একথ। সঙ্চিতে প:রিলাম না । মুখে আর ভাঁত তুলিয়! 
দিতে সক্ষম. হইলাম না; [দি আঁম।ত হাত ধবির1 লইর। অন্য ঘবে৬চলিযা 
গেলেন ; ভারুপব দাদা অ!নিলে তাহাব নিকট সকল কথা বলিলাম, তিনি 
কত আক্ষেপ করিতে লাঙিলেন। আঁম!দের এ পৃথিবীর মধ্যে দ্রানা ভিন্ন 
আঁর আর্পনার কেহই ন|ই ; সেই দাদ!কে ধরিরা লইজ্তে আমিয়!ছে, এই কথা 
যখন শুনিজ্ঞম, তখন এই পৃথিবী অরণৌব স্তায় বোধ ইঞ্াতে লাগিল । আমা" 
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দের বাব! আছেন সত্য, কিন্ত তিনি আমাদিগকে আপনার ভাঁবেন না, বিমী- 
তাব পরামর্শে মরণ তাহার চক্ষের শূল হয়েছি। 

পূর্ণ বাবু নিস্তব্ধ ভাবে দীড় ইয়া শুনিতেছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভ'বে ক্রমে ক্রমে 
তাহার শবীরেব তেজ কমিণা অঙ্গ বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইল, দেখিতে “দেখিতে 
যেন কঠিন পাষ।ণ আর্ড হইধা জল নির্গত হইল ; বিনোদিনী সচকিভা হইয়া 
দেখিলেন, পুর্ণবাবুব নন প্রাস্ত হইত জল নির্গত হইয়া ভূমিষ্পর্শ করিতেছে । 
বালিকার মন, চঞ্চল. কো'মল, হঠ:ৎ বলিলেন “তবে নাকি আপনার"ছুঃখ 
হয় না. তবে নাকি আঁপন'ব চক্ষের জল পড়ে না ?” 

পূর্ণবাবু বলিলেন নির্কোধ বিনে! তুমি চক্ষের জলের মর্্থ কি বুঝিবে? 
এই জল যদি তবল না হইত, তবে এই সন্গদয়তার জল দ্বারা মালা গছ্িয়া 
তোমাদের কট দু করত আঁদ তোমার গলে পরাইতাম , তোমার বকুল ফুলের 
মাল। তাহার নিকট তুচ্ছ হইত । 

বিনোদ্নী । আমব! আর কতক|ল এই প্রকার কষ্ট সহ্য কিন £ 

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমার স্বীয় অবস্থা বুঝিতে 
সক্ষম হইতে; তাহ! হইলে আমি সমাজের ভয় কবিতাম না, এই মুহুর্তে সমাজ 
শৃঙ্খল ছেন কবিরা তোমাব কগের শেষ কবিতাম। গ্রক!গ্তে বলিজেন, 
বিনে] 1 ভোৌমার মনের কথা কি ভেঙ্ষে বলত? 

বিনোদিনী । মনেব কথ। কি আপন"র নিকট কখন গোঁপন করি" 
রাছি? আরদীন'কে দেখিলে মতন তৃপ্ত হঘ, মন শান্তি লাভ করে) ইচ্ছ'করে 
আপনার মনের মধ্যে প্রবেশ কি একখা ত আপনাকে কতদিন 
বলিগাছি। 

পূর্ণচন্দ্র। বিনে।! পৃথিবীর মধ্যে তুমি কাহাকে অধিক ভ'লবাঁস? 

বিনে!দিনী। কাহাঁকে ভালবাসি ? মনে "প্রবেশ করিবার ক্ষমতা 
থ!কিলে আমার মনে প্রবেশ কিয় দেখুন, আমি তিন জন ভিন্ন আব 
কাহাকেও ভাঁলবাজষি না; তিন জন ভিন্ন আর কাহারও জন্য আমার মন 
ব্যাকুল হয় না। সেই তিন জন কে শুনিবেন? দাঁদা__দিদি--। আর 
আপনি। আপনাকে ভাল বাসি কেন? তাহা! জানি না। ছুই একবার 
মনে মনে" ত!বি লেকে কি বলিবে? কিন্তু পর মুহূর্তে 'ডাবাস্তর উপস্থিত 
হয়, ভাবি লে'কের ভয়৪করিয়! মনের গতি কি প্রক'রে থামীইব? লোকে 
জিতশাসা! করিলে, উত্তর করিতে পারি নাআমি আপনাকে কেন ভালবানি। 
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আপনাকে দেখিলেই মনে এক অপূর্র্ব আনন্দ উপস্থিত হয়, আমি সেই সময়ে 
সকল ভুলিযা যাই, আর স্থথে মন গলিয়া যায়। এই যে পিতা মাতার 
কঠোর বাবহ'র, ইহ'ও একমাত্র আপনাকে আর দাদাকে দেখিলে ভুলির! 
যাই। 

পূর্ণচন্দ্র বনিনেন. বিন, বলত তুমি বাঁ এই প্রকার শাদা কাপড় পরিয়া 
বেড়।ও কেন, আব সকলেই বা! পেড়ে কঠপড় পরে কেন? তোমার কপ'- 
লট বা সিন্দুব ফেঁট| নাই কেন, আর সকনের বা আছে কেন? এ সকল 
বুঝিতে পার? 

বিনোদিনী । সকলই বুবি--আঁর জিজ্ঞ'না করিবেন নী। বুঝি-_-এসকল 
আমার অদৃষ্টে লিখন । কিন্তু বুৰিয়াও তুলি না,__ আবার পূর্বের অবস্থা 
্মবণ করি; কিছুই মনে পড়েনা,--মনের মধ্যে একম,ঘ আপনাকে দেখিতে 
পাই;*দেখিয়। দেখিয়। নদন মন তুলির যার, ভ:বি আবার দিন্দুর লইয়! 
কপালেইফ।টা দিয়! দেখি, তাঁতে বা কেমন দেখায়? কিন্তু সংহন হয় না, 
লোকে স্ক্রি বলবে? লেকে গালাগ;লী করিবে, ইহা ভাবির] ইস্ছাকে নিবৃত্ত 
রাখি । 

ূর্ণচুন্্র। ,বিনো ! ভুমি বকুলের মালা গঁ(থিয়াছ কাহার জন্য? 

বিনোদিনী । কাহার জন্য? পূর্ত ভাবি নাই। ভাবি নাই, ভবু 
গাথিয়াছি। এইমাত্র ভাবিলাম এই মাল। আপনার গলায় পর1ইতে পারিলে 
স্ুশীহই। 

এই বলিয়া এক ছাড়া মালা লইরা বালিক1 বিনোনিনী অন্বিনস্ক হইয়া 
পূর্ণবাবুর গলদেশে পরাইবেন, এমন সমগে একটা এব কর্ণে প্রবেশ করিল। 
নে শব্দ শ্রবণে সেই সাধের মালা সহসা বিনোখ্নীর হস্তচ্যুত হইয়! পড়িয়] 
গেলন) পূর্ণবাবু ব্যস্ত হইয়া শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ফিরিলেন। দেখিতে দেখিভে 
বিরাজমোহন চিৎকার করিয়া, দ্রুতবেগে তথার আসিয়া, হঠ।ৎ ভূলে পড়িয়া 
অচেতন হইলেন । পূর্ণবাবু-_-কি হইল ? কি হইল? বলিয়। বিরাজমোহনকে 
ধরিলেন । 

বালিকণ বিনে'ধিনী অভ্তঃপুরে কাদিতে কাদিতে পলায়ন করিলেন! 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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এ প্রদেশে ধাহার। কুটিল বুদ্ধির নিগুঢতম মন্দাংশ হৃদরঙ্গম করিতে না 
পারিয়া, সস! অন্তের যুক্তিতে ভুলিয়৷ সংসাবে বিষ উদ্শীরণ করিতে একটুও 
কু্ঠিত হন না, তাহার পৃথিবীর স্তখ দুঃখের নিদানভূমি ভ্রীজাতি। ইহা" 
দিগের অসার মনের গতি কখন যে কাহু।র প্রতি প্রসন্ন হয়, তাহা মানবের 
বুদ্ধির অতীত। সমস্ত জীবন মন সমর্পণ করিয়া বিশবৎসর পর্য্যস্ত$ যে লল- 
নার মন পাইবার জন্ভ চে করিয়াছ,_হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ফ্াহার মনতুস্টার্থ 
রক্ত দিয়াছ, সেই অবিশ্ব(সিনীও হঠ!ৎ অন্তর পরামর্শে ভুলিযা সম্ঠে তোমার 
বিরুদ্ধে অন্্ শাণিত করিতে পারেন । বিশ্বাস না করিলে সংসাব চলিতে 
পারে কি না, আমর] সে কথার মীর্ঘংসা করিব না, যে স্থানে বিশ্বার্স করিলে 
ভবিষ্যতে বিপদজালে জড়িত হুইতে হইবে পূর্বেই বুঝিতে পরি, সেম্থলে 
আমরা প্রাণান্তেও বিশ্বাস কবি না, বিশ্বাস করিতে পারি না। ভ্্রৈণ পুরুষ ! 
ভুমি বলিক্ৰে, ভ্তরীকে বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে পাবে না। আমর! 
একথা অংশত শ্বীকার করি। স্ত্রী পুরুষের মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া 
থাকে, তবে ছুই মন বিশ্বাস স্থত্রে আবদ্ধ হউক, সংসারের অপকার হইবে 
না; কিন্ত যে স্থানে পুরুষে মন পূর্ণ বিকশিত, স্ত্রীর মন নিতান্ত সস্কুচিত, 
সে স্থানে এ ছুই মনের বিশ্বস্ত স্তরের মিলন নিশ্চয় অমঙ্গলকর ৷ তুণি পুর্ণ 
বিকশিত পুরুষ”-তোম।র বুদ্ধি এবং প্রতিভার বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব 
রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যদৃচ্ছাক্রমে সখ তরঙ্গ গণিতে; গ্রহ, উপগ্রহ, 
রাজ্য, অরাজ্য, সাগর, পর্বত, সমাজতত্বঃ রাজনীতি, জ্যোতিষ, দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষা করিতে করিতে এই সংসারের উচ্চস্থ(নে অধিরোহ্ণ' করিয়াছ; 
তোমাঁর সহধর্দ্রিনী সঙ্কুচিত মনে আহার করিতেছেন, আর আহারের সমর 
প্রতীক্ষা করিয়াই স্বুঘ্ী হইতেছেন; এমন সন্কৃচিত মনে তোমার প্রশস্ত 
যমর্ধব্বন্ত স্থতে মিষ্টাইয়া। দেও, নিশ্চর তোমার দুরের*বিপদুরামি লক্ষি 
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কটে আসিবে। ভ্রীলোকের সরজ্গ মনে যতটুক বুর্িতে পারে, তড়টুক 
বিশ্বাস করিও, নচেৎ ভ্ত্রীজাতিন্ুলভ চঞ্চল মন নিশ্চয় তোমাকে একদিন 
প্রতারণা করিবে । আমরা এসকল কথা বলি কেন? কৃষ্ণকান্তের মধ্যম 
ভ্রাতার প্রী উজ্জলারঈরীর শ্বভাব অনবরত আমাঁফিগের যনে জাগিতেছে,। 
জন্মদুঃখী বিরাজমোহন এপর্যন্ত উজ্্বলীমর়ীব দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছেন । 
একমাত্র উজ্দ্রলাময়ীর হেই আজ স্বীয় অবস্থা বুবিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
প্িরাজমোহন এপর্যান্ত একদিন, এক মুহর্তের জন্তেও্ড উজ্জ্রলাঁময়ীকে 
আপনার গর্ভধারিণনী জননীর ন্যাম ভক্তি কবিতে বিরত হয়েন নাই; ্্ীপ্ন 
জীবনকে ছুঃখ স্রোতে ভাসাইরা মাতার স্্খ সাধন করিবার জন্য বিরাজ 
সর্ধন্ধাই ব্যাকুল; কর্দমময় সংসারের দুর্গম পথে শ্বীয অঙ্গ পাতিয়! মাতৃপদ 
নিরাপদে রাখিবাঁর জন্য উৎসুক; আম|দের মনে পড়ে সেই পুক্রবৎ্সলা, 
শ্নেহে স্কাধার,_বিশ্বাসের বিলাসক্ষেত্র, বিরাজমৌহছনের মাতা উজ্ছলাময়ীর 
নিষ্ঠর মন। যে মন ষোটুশ বৎসর পর্য্যস্ত একমাত্র বিরাজমে!হনের কল্যাণের 
দিকে ধাবিত ছিল, আজ মনে পড়ে সেই মনের বক্রগতি | 

গোবিন্দচন্দ্র বন্ড উজ্জ্বলামণীর সহোদব । কৃঞ্কাস্ত সরকার বর্তমান 
 খাকিতে "গোবিন্নচন্দ্রে স্বভাব দৌষেব অ্িড়ম্বনায় সকল দিন উদরে অন্ন 
পড়িত না, জ্ুরম্যগ্রমে গোবশচন্দ্রকে ঘ্বণা না করিত এমন লোক 
ছিলনা বাস্তবিক কৃষ্ণকাস্ত সবকারের জীবিত ক!লে যে গোবিন্দচন্দ্র 
লম্পট দোষে দূষিত বলির! সর্ধজনিন ত্বণাব পাত্র ছিল, যাহান্তে দেখিলে 
সকলেই “দূর হদূরহ বলিয়া তিবস্কার করিত, আছ ভগ্নির সহিত সম 
আসনে উপবিষ্ট হইর়| সেই গোবিন্দচন্দ্রই যে ভগ্গির মন প্রাণ কাড়িয়। স্বীয় 
বুদ্ধির কুটিলতার সাক্ষ্যস্বরূপ পরিচিত হইতেছেন, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
হয়। গোবিন্দচন্্র চিরকালই উত্তেজিত রিপুব বক্রগতিব জন্ স্বণিত; পূর্বে 
এই ঘ্বৃণিত লম্পট স্বভাবের জগ্ঠ কৃ্ণকান্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভগ্গির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অনুমতি পাইন না; কিন্ত কালের কি' বিচিত্র 
গতি ! সৌভা গ্যলক্মী কিয়প্দিবস পর প্রসন্নবদনে গোবিন্দচন্দরের দিকে চু/হিল 
কৃষ্চকান্ত সবকার অকালে নিঃসভ্তান অবস্থায় পবলোকবাসী হইলেন 
অল্পকাঁলের মধ্যে গোবিন্দচল্জ আপন ভন্নিপতির প্রিয়পাত্র হইয়া প্উঠিলেন, 
অল্প সময়ের মধ্যে কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ভ্রাতার শ্ঠালক বুদ্ধিমান বলিয়া পূজা 
পাইতে লাগিলেৰ। পুর্বে যে গোবিন্দচন্দ্র চাকব হইতে গোোমস্তা। পর্ন 


২৮ বিরাজমোছিষ। 


সকলেরই পায়ে তৈল মর্দন করিযাঁ লকয়োর পুর ভিচ্ষণ করিত, অদ্য সেই 
গোবিনাচজ্জ গন্তীব প্রকৃতি, কাহার সহিত ভ্রমেও কথা কেন না। সৌভাগ্য 
লক্ষ্মী প্রসন্ন, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন মুখ প্রসন্ন» নির্কোধ ভগ্লিপতি গোবিনা 
চঙ্দের বুদ্ধি লইয়! বৈঘরিক কার্্যে নিপ্ত হইলেন ।” এদিকে পোষ্পুন্ত 
বিরাজমোহন অল্পে অল্পে ব:ডিযা উঠিতে লাগিলেন । গে-বিদ্দন্ জর ভ'বিলেন 
ভগ্মিপতির মৃত্যুর পর বিবাজমোহনের হ'তে ব্ষিয বাইবে। বিরাজমে'হন 
বাছাতে বিদ্যাশিক্ষা কবিতে না পারে, এই চেষ্টাই তাহার মনে বর্লবতী 
হইল; কিন্ত ভির্নি জীবনের এ চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য হইলেন না, বিরাজমোহন 
অল্প সময়ের মধ্যে এক শ্রকার কৃতবিদ্য হইয়া! উঠিলেন । গোবিনচন্্র এদিকে 
নৈরাশ হইয়! কষেক বৎসর পর্ধাস্ত ভরিব মন ভাঙ্ষিতে চে পাইয়াছেন 7 
গোবিন্দচ্দ্রের ভগ্রিপতি যে দিম কাশীবাসী হষ্টবার জন্য বিষয় সম্পত্তি উইল 
পত্র দ্বারা দান করত, গোবিন্দচন্দ্রকে বিষয়ের টিবস্থায়ী মা'নেজ'বের পদে 
৫* টকা বেতনে নিযুক্ত কর্টিস'ছিলেনঃ সেই নিন হইতে গোবিন্াচন্্র যনে 
মনে ভংবিতেন, একটিন অবিই বিষবের উত্তরাধিকারী হইব । শনিনের 
সাধনার সফল ফলিযাঁছে, বির।জমে।হনের মাতার মন এক্ষণে ভাঙা হইতে 
বিছিন্ন হইয়া ত্র'তার প্রতি আর 'হইরাছে। উজ্জবলাঁমীর* অটল মন কি 
প্রকারে বিটনিত হইল, তাহ ই আমর! এ অধ্যায়ে দেখা ইব | 

আমর! পূর্বে যে সকল অধাঁয় নিখিতাছি' তাহাতেই একপ্রকার ব্যক্ত 
হইয়াছে, পর্ণবাবু বিবাঁজমোহনের একজন বন্ধু । বিরাজমোহন যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকাতী, সে বিষয় পূর্ণব!বুব পৈতৃক বিষয়; বিরাজনোহনের সঙ্থিত 
ূর্ণবাবুন্র আত্মীণতা নিঃ্বার্থের নে, ইহা বিষর়ী মাত্রেরই অঙ্ুমেয় ; বাস্তবিক 
এই আত্বীযত!র কথ গো।বন্দচন্দ্র যখন বক্রভাঁবে তাহার ভর নিকট বাস্ত 
করিলেন, তখনই উ/হ'র যন কতক পবিম!থে বিরক্িভাব-ব্যঞ্ুক হইম। উঠিল ? 
তিনি সাধ্যমত বিরাজযৌহনের মন ফিরাইতে চে করিলেন, কিন্তু বিরাঁজ- 
মে/হনের মন সে প্রকার কুটিলপথগামী নহ্ে। যাঁকে একবার আত্মীয় 
বলি] জানা হইছে, তাহাকে আবাব কি প্রকার মন হইতে দূব করিয়া 
আলাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করা যায়? তাহা বিরাজমোহনের বৃন্ধিব অতীত 7 বিরাজ- 
মৌহন সন্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতেও স্বীকৃত হইতে গ'লেন, কিন্তু পূর্ণ, 
বাবুকে প্িভ্যাগ করিত পারেন না । অর্থ চিবকাল একজনের হাতে থাকে 
শা/আজ এখানে, কাল ওখানে, কিন্ত গ্রককত বন্ধুত্ব ফোথায়, মিলে ? *বিরাজ্জ- 


উজ্জলাময়ীর প্রামাণিক উইল । টি 


মোহন প্রন্কৃত বন্ধুত্বের সুখ অন্ভব, করিবাছেনু, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত 
থাকিতে খন অর্বীকৃত হইলেন তখনই তাহার মাতার মন ঘোরতর সঙ্গে 
পরিপূর্ণ হইল । গোবিন্দচন্দ্র এই অবসরে বিরাজমোহনের প.বত্র ভবের 
দোষ উল্লেশ করিয়া তাহার ভগ্ির মন চটাইবার চেষ্টায় নিঘুক্ত হইলেন । 
একদিন বিরাজমোহন গোপনে থাকিয়! নিম্নলিখিত কথোপকণন শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। 

'গোবিনচন্ত্র। দিদি! পোধ্যপুত্রের নিকট আর কত প্রত্যাশা কর? 
এখনই তোমার ফ্রথা শুনে লা, এর পর ত আরো! দিন পড়িয়া রহিয়াছে। 
বিশে পূর্ণচ্্র একটা বিখ্যাত বদমায়েস ; ভার সঙ্গে যখন যোগ দিয়াছে, 
তথ্গী আর আশা! কি? ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট মা পাও, এইট ভাবনায়ই আমার 
মন ব্যাকুল। এ সকল কথা ত তোম!কে কতদিন বলেছি। 

উচ্ছুলাময়ী । গোবিন্দ,তোঁমার কথা এতদিন পরে বেশ বুঝেছি 7 বিবাজ- 
মোহনের দ্বারা আনি যে আর ন্ুখী হবো না, তাহা ঠিক? এক্সণকার 
উপায় ক্রি? 

গোবিন্দচন্দ্র। এক উপায় আছে। তোমার পুত্রের ন'মে যে উইল 
আছে, ছা'হু'ভে এই প্রকার লেখা আছে»বে অ'ম:র দত্তক পুত্র যদ্যপি পৈতৃক 
ধর্ম পবিতগগগ কবে, তাহা হইলে আমার স্ত্রী তাহাকে বিষয় না! নয়া, অন্য 
কাহ'কে দ'ন করিতে পাবিবে ।” তুমি কি জান না পূর্ণচন্দ্র একজন গুপিদ্ধ 
ব্রান্ম ; বিরাঁজমে|হন যখন দিন রাত্রি তাহার সহিত থাকে, তখন সেও নিশ্চয় 
ত্রাদ্ষহয়েছে। আর তোমাকে কি বলব, বিনে'টি নীর সহিত পূর্ণচন্্র যে 
প্রকার ভাবে কথাবাী। বলে, তাহা শুনলে অবাক হইতে হয়; 'এই পাপ চক্ষে 
কতই ক দেখিলাম, অ:বো বাকত কি দেখিব! বিবাজমে হম যখন ত্রান 
হযে, খন আর পৈতৃক ধন্ম কোথায় রহিল? তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি 
সকলি করিতে পার । 

উজ্জ্রলাষী। আমার আর কি ইচ্ছা? ! ভুমি ভাই, ভেয়ের অপেক্ষা আর 
আপন কে? আমি তবিষ্যতে কষ্ট না পাই, ইহা বজায় রাখিয়! তোমার যাহা! 
ইচ্ছ তাহীই কর। 

গোবিন্দচ্্রী জৎক্ষণ।« শ্ষীয় পঞ্ষেট হইতে উইলখানি বাহির কহ! গড়িতলন.। 
বিরাঁজমোহন অপ্রকাশ্ত স্থানে ঈীড়াইয়। শুনিয়া বুবিলেন,দ্বর্ণলত! তাহাকে 
যে উইল দেখাট্টরমাছিলেন, এখানিশ সেই উইল। 


৩০ বিরাজমোক্কর । 

উজ্জ্রলামরী শুনিয়া বলিলেন এই ত বেশ হয়েছে ? কিন্ত ঘিরাজমোহন' থে 
একেবারে পথের তিখারী হইল ।' 

গোবিন্দচন্ত্র ।--এক্ষণে তাঁহার যাহাতে একটুও ক্ষমতা না থাকে, তাহাই 
কর উচিত, কারণ তাহার একটুকু ক্ষমত1 থাকিলে ভবিধ্যতে তাহাই প্রধান 
হুইবে। তাহাকে যখন তুমি প্রতিপালন করিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চর তাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে ; তারপর তোমার অসাক্ষাতে আমি তোমাৰ ভাই, আমি 
ভাহ!কে কখনও একবারে অনাহারে মারিতে পারিব না । আর যদি তাহ 
বিশ্বাস না কর, তবে নগদ সম্পত্তি ভাহাকে দিলেই পাবিবে। উইল সম্বন্ধে 
তাতে আপত্তি কি? 

উজ্ভ্বলাময়ী ।__না) তবে আর আপত্তি নাই, আমার কি করিতে হইবে, 
বল। 

গোবিনচন্দ্র ।_-ভোমার ইহাতে ন্বাক্ষর করিতে হইবে; স্বাক্ষর করিবার 
পূর্বে কষেক জন সন্ত্রস্ত লোককে সান্ষী করা উচিত? আর তোমার দত্তক 
পুত্রকে ইহ] একবার পড়ি শুন!ন উচিত। 

উজ্ভ্লাময়ী বলিলেন, তবে বিরাজমেহনকে লইম্ী এস। হুত্যবপারে 
গোবিন্দচন্্র চংরিজন মন্ত্াস্ত লে/ক ডাকিরা আনিলেন | -বিবাজমোহন 
আনিয়া উজ্লামদীর সন্মুথীন হইয়া দণ্ডায়মান হইলে, তিনি বরিলেন__ 

“বিরাজ! তুমি পুর্ণচন্দ্রের সহিত বেড়াঁও কেন, তাঁতে আমার সন্দেহ 
হয়েছে ; পূর্ণ ব্রাহ্ম, বোধ হয় ভুমিও ব্রাহ্ম হয়েছ; ভূমি পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছ, তক্জন্য আমি তোমাকে ত্যজ্য পুত্র করিলাম, এ ক্ষমতা তোমার 
পিভা ঠাকুর আমাকে দিয়া গিয়াছেন। আজ তোমাকে সমন্ত বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিলাম । আর ভূমি যদি এখনও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার স্ববন্মে 
উঠিতে পার, তাহা হইলেও আবার তোমার নামে উইল কবিত পারি ॥ 

বিরাজমোহন 1--আঁপনি এ সকল কথা বলিতেছেন কেন ? আ'মি স্বধন্মে 
থাকি, আর ন। থাকি, যখন আপনার মন আমার গ্রাতি অপ্রসন্ন, তখন আমার 
আর বিষয়ে প্রয়োজন কি? আপনার স্কেহ হইতে বঞ্চিত হইরা বিষম লইয়া 
থাকিতে আমার অভিলাষ নাই ; বিশেষতঃ মামার একাস্ত ইচ্ছা তিন এ বিষয় 
ভোগ করিবেন, তাহার বাসনায় কণ্টক পুতিয়া আমি লোড পরবশ হইব : 
কেন ?,আর ধর্টের কথায় কাজ কি? আপনি কি জানেন যে, আঁমি পৈতৃক 
ধশ্ম পুরিত্যাগ কৰিয়াছি? উল করিতেছেন করুন ; আমি অ'র দ্বিতীয্.কথা 
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বলিব না; এই বিষয় পাইবার জন্ত একবারও চেষ্টী করিব না। আমার 
ধশ্বধ্যে কাজ কি? 

উজ্জরলাময়ীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। অজানিত অবস্থার বিরাজমোহনকে 
শখের স্িথারী করিলাম, ইহার ফল কি হইবে, কে জানে? উজ্ভ্বলামূ়ী নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করিলেন, নীরবে অশ্রুবিনদু মৃত্তিকা মিশিয়া গেল। পৃথিবী এক 
দিন এই অশ্রবিন্দুব কথ। "্মৰণ করাইয়া দিঙ্কব | 

*গাবিন্দচন্্র আদিলে অনিচ্ছায় উজ্ভ্বলাময়ী শীর প্রতিজ্ঞ পালন করিবার 
জন্য উইলে শ্বা্টর করিলেন । লাক্ষীগণ অনিচ্ছায় উইলে নাম লিখিল। 
বিবান্ী মোহন অবিচলিত ভাবে দণ্ডীস্রমান হইয়া রহিলেন। উজ্জলাময়ী ক্রন্দন 
করিত কৰিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
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ধে নব রিপুব দাঁপ, সে নরেৰ রিপুব বেগ কি কখনও প্রশমিত হয় ? ভোগ, 
উপভে!গে, (িপুব অধীন যে মাঁনব তাহার রিপুু চরিতার্থ হয় না পক্ষাত্তরে 
রিগুপরিচালনায় আরে! ভোগণউপভোগের বাসনা হৃদয়ে বলবতী হয়। লোভী 
লোভ পরবশ হইয়া তই লোভের বন্ত উপভোগ করুক না কেন, তাহার সে 
বৃত্তিগকথনই নিন্ভেজ হয় না। গোবিন্দচন্দ্রের মনে যে রিপুপ্রবলবেগে প্রধা- 
বিত হইয়া! ন্ুবম্যগ্রামের সোগাব বিষষের আশায় তাহাকে এত অন্তাষ কার্ষেয 
নিপু করিয়াছে, সেই বিপুর বেগ কি সামান্য উইলে প্রশমিত হইতে পাবে? 
গোবিন্দচন্দ্রে মল দর্রিণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল । 

অনেবী দিন বিলম্ব করিয়া, তাহার ভগ্লির মৃতার পর বিষয় পাওয়ী। বড়ই 
অনহুনীয় হইছী! &উঠিল, ফে দিন অপরান্ছে, উজ্জবলাঁমর়ী অনিচ্ছায় উইল*সই 
করিয়াছিলেন, সেইদিনকার রজনী গোবিন্দচন্দ্রের নিকট কত ভ্রীতিকব, কত 
বিষাক্ত! এঁভদিনের মনবাসনা পূর্ণ হইবার পথ উন্মুক্ত হইতে চন, 
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ংসারের স্বার্থের দ্বার প্রশস্ত হুইয়' তাহার প্রতি মুক্ত হইল, ইহা অপেক্ষা 
আরল্ণের বিষয় কি আছে? কিন্তু লোভীর পক্ষের বিড়স্বন!_ আবার কত 
দিনবিলম্ব করিতে হুইবে-_আঁবার কত দ্ন পর বিষয় হতে আশিবে; 
লে'ভীর পক্ষে এ বিলম্ব কত বিবাদ্যুক্ত! গোবিন্দচন্দ্রেথ সমস্ত রান্রির মধ্যে 
নিদ্র। অনিল না। সমস্ত রাত্রি বনির কতই কি ভাবিলেন,--“এই মুহুর্তে 
ফিট টিবিমৃতা হধ, তাহা হইলে'.কল্যই আমি এই বিষন্ন পাই। আবার 
. এক্ষণও উইল কেজেই্,বি করা হয় নাই, ইচ্ছা কটিলে এ উইল কেহ 
অপহরণ কিয়া লইতে পাঁবে, তবে ত আমার সকল অশাই বিকল হইবে! 
বিরাজমে'হন সকলই বু্চিতেছে, অথচ কে'ন প্রকার চেষ্টা করিতেছে না, 
ইহার কারণ কি? অন্তরে অন্তরে সেকি আমাকে ফ'কি বিবার চেষ্টায় 
আছে? আমার আশা ত প্রায় পূর্ণ হইল, এইক্ষণ স্বর্ণলতাকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কিপ্রকারে? দিদি যি-আরে 
৩* বন্সর বঁচিথা থাকেন ? আর এই ৩০ বৎসবের মধ্যে যি আমাৰ মৃত্যু 
হয়? তাহা হইলে আমার কি ন্মুখ হইল ? আমার সন্তান সম্ভতিগণ (নই বিষয় 
পাইল কি না পাইল, তাহাতে আমার কি? অ'নিই যদি বিষয় উপভোগ 
করিয়] যাইতে না পারলাম, তবে আার আমার চেষ্টার ফল কি.? ঈশ্বর করুন 
কলাই উল1উঠ! রোগে ট্টির প্রাণভ্যাগ হয়; তাহা হইলেই আমাৰ মনো 
বা! পূর্ণ হয। কল্য অগ্রে উইল নেজেষ্টারি করি, তারপর যা হয় হবে। যা! 
হয় হবেকি?00বমৃভ্যু না হইলে আর আমার স্থখ নাই। সেই মৃত্যু যত 
বিলম্বে হইবে, ততই আমার স্ুখ-সময়ের বিলম্ব । আমার স্বীয় গুপ্ত ছোরা 
কি জন্য? যি দুরের মৃত নিকটে আনয়ন করিতে না! পারি, তবে আর এত 
নিন পর্য্যস্ত জমিদারি চক্রান্ত কি শিখিয়'ছি? আমার গুপ্ত ছোরার পুজা 
করিয়াছি কি জন্ত? 'এইবাব মনে'বাঞ্ছ! নিটাইব। না, তাওকি হয়?শিনি 
আম'কে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। এমন দিদিকে আমি কোন্‌ প্রাণে 
বধ করিব? আর টিটিকে বধ করিলে, কলাই দেশময় রাষ্ট্র হইবে-_-আ।মি-- 
না, তা ত হইবে না, আমি ঘোষণা করিয়া দিব, ধিরাঁজমোহন বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া আমার দিদিকে হত্যা করিয়াছে । এমথা! লোকে 
কিবিশ্বাসু করিবে? বিরাজমোহন নিরপরাধী, তাহাকে কি প্রকারে হত্যা, 
অপরাধে অপরাধী করিব? আমার যন কি পাষাণ তুল্য ? তা যি না হবে, 
সবে জার আমি এইরূপ কার্ধ্যে কি কারে প্রবৃত্ত হইতেছি? দিদিকে মারিলে 
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যদি বিবজমোহন আমীর উইল 'অপ্রামাণিক” বলিয়া প্রমাণ কনিতে চেষ্টা 
করে, আর আমি হতা! করিয়'ছি,ইহা'ও যদি প্রকাশ হইঃ পড়ে? তাহ! হইলে 
আমি একবারে প্রাণে মরিব-আঁঙার মনের বাসনা ুকুলেই লয় পাইবে । 
*কাজ কি, হবি বিরান্রমোহনকেও হত্যা করি, তাহা হইলে আর কণ্টক থাকে 
ন1। তবে এই ছুইটা কণ্টক পবিষ্কার করিতে পাগ্িলেই আমার মনে বা 
পুর্ণ হয় । হত্য। করিয়া তাঁরপর ট।কঞ্কর শ্রাদ্ধ করিব; টাকায় কিনা 
হু » কতবার অযথা হতা! করিয়া গবর্ণমেণ্টকে ফাকি দিয়াছি আর এবার , 
মনেরবাসন! পূর্ণ করিতে পাঁদিব না? এই ঘটনাকে যদি গোপন করিতে ন 
পাবি ভবে বুনিব আমার এনক!লের শিক্ষা বৃথ। হইরাছে, এতকা 
পর্যান্ু আমি যাহা কবিব!ছি, ভাহ! কেবল ভন্মে বত নিক্ষেপ । তবে আর 
বের কেন? এই ঘটনা একাশ পাইলে আমাব মনে'বথ পূর্ণ হইবে না, 
মনোরহী পূর্ণ ন। হইলে, আর বাঁচিব বি জন্য? তবে এই ছোব! উত্তো- 
লন কবিয়! এই শরীবকে রন্তশে,তে ভামাইব; এক মৃহ্ত্তও বিলম্ব কনিব 
না, যাহান্ মনে।বাছ্। পূর্ণ না হর, তাহাব আর জীবন ধ'রখে লাভ কি 2” 
এই প্রকার ভাবিতে ভ'বিতে নঙ্গনী প্রভাত হইল ॥। রজনী গরভাত হইলে 
গোবিনদচন্দ্র শ্বী প্রতিজ্ঞ! পালন কবিঝুর জন্য অতি প্রতাষে রেজেষ্টারি 
আফিসে গমন কহিলেন। ঘখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইয়াছেঃ তখন ভিনি বাড়ীতে ফিরিযা আঁদপেন, উইল বেজে- 
টি হইবাছিল কি না, তাহ। কাহ'কেও বলেন নাই। বাটাতে আসিয়াই 
বিবাজমোহনকে ধবিয়া আনিতে দুই জনগুণ্টচব প্রেরণ করিলেন। তাহা 
নিগকে বলিয়! দিলেন, সেখ'নে বিবাজকে পাইবে, সেইখ।নে শুরুতব রূপে 
আ.ঘ|ত কবিবে। 
গোবিন্দচন্দ্র উন্মত্তের নায় হইগাছেন। গে;বিন্দচন্্ নিচেও ছুই খানি 
গুপ্তছোর। লইঠা গৃহ হইতে বহিড়ত হইলেন। পূর্বদিন রজনীতে নিদ্রা হয় 
নাই, চক্ষু বক্তবর্ণ, ভুরপর অস্বাত।বিক ভ্রমণ এবং অস্বাভাবিক চিত্তা় 
মস্তিক্ষ ঘূর্ণায়ম:ন; আর্তি ভয়ানক; রভপিপাস্থ বাতের ক্গায় রাল্ডাষ 
বাস্ছির হউইনন। কাহারও সহিত মাক্ষ।ৎ হইল না, গোবিন্দ চক্র একে- 
হাবে ভগ্রির গৃহে ্ট্রবেশ কৰিলেন । 
দ্রিদিকে দেখিতে ন1 পাঁইয়। মনটা বড়ই অক্চির হইল, ক্ষণকাল স্থির 
ভাবে প্কাকিড। উদইচ্চঃস্বরে ডাকিলেন, “দিদি, শীঘ্র এসু, অ!মাঁন প্র:ণ যি 
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উল্্লামধী ভ্রাতার এতাদুশ টি শরণ করিয়া বিছ্যাতেব স্যার ছুটিয়। 
আসলেন । 

গোবিন্দচন্্র ভীম ববে গঙ্তিরা বলিলেন_তুমি কোথা এ শিয়াছিলে ? 
আমি মরিতে বনিবাছি, আব তুমি তামাসা দেখিতেছ 2৭ 

উজ্ভ্ল,মটী ভাবতিক দি, ই না বুশিয়া বলিলেন) গোবিন্দ! তোকে 
দেখিলে আজ যেন হব কম্প উপক্সিত হন? তোকে দেখলে আজ ভর করে 
কেম? তুই অঙ্গ কোথায় গিশ্স:ছিলি ? 

গোবিন্দচন্দেৰ নয়ন প্রান্ত হতে অগ্িস্ক লিঙ্গ বহুর্ণত হইল, বলিলেন, 
কোথায় শিষাছিলাম, সে কথ শুনি || তুমিকি কববে? শীত্ব জল ভানগন 
কব, পিপাঁসাব আমার প্রাণ মাষ? 

উজ্জরসামনী ত্রাতা'র উন্বান্ত ভঃব দেখিয়। ক্ষু্রচিত্তে জলপান্ত লইয়া বলিলেন 
এই নে জল”__খাবি ন!কি ? 

“জল? জলপ!নে কি আজ তৃঞ্ণ। মিটে? আছ ভোর রক্তপ'ন কবিব। 
তুই বিষধের লে!ভ ঢেখাই] আমার তৃষ্চ'কে শত গুণে বৃদ্ধি করিয়াছিল, 
আজ জামাব তৃষ্। কি সামান্য জলে নিবারণ হয? জলেষে তৃষ্ক| নিবাবিত 
হয়, সে তৃষ্ণা কি আমার আছে? *এই বলিয়া গোধিনচন্দ্র"গুপ্তশাণিত অন্ত 
মুহুর্ত মধো বাতির কবিবা তাহার দিদির গল শে গুরুতর রূপে আঘাত 
কবিলেন। প্রথম আঘাতেই উচ্ছল'মগী ভূতলশাদিনী হইয়া বলিলেন, 
“ নিরপরাধী বিরাজ-আমিযে অপর!ধে তেম:কে কফল্য পথের ভিখারী 
করিরাছি. আজ আমাৰ সেই অপবাধের উপযুক্ত পুবস্কার পাইলাম ! উপযুক্ত 
পুরক্কাব ?--কলাকার সস্রুবিন্দু! পৃথিবি, কলা তুমি যে অক্রবিন্দু গোপনে 
গ্রহণ কবিয়াছ, আজ সেই অশ্রজলে আম!কে শীতল কর।” বলিতে বলিতে 
গোবিন্দচন্্র উপযুর্ণপরি ৫ । ৬ বার পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া ততক্ষণ] সে 
স্থান হইতে বিছ্যুতবৎ ছুটিব। পলায়ন করিলেন । উজ্জ্বলামদী নিমেয মধ্যে 
এই নংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরলে কে এমন কটিলেন। 

এ"দকে গোবিন্চন্্র পথিমধ্যে পূর্ণচন্দ্রের পাদপ্রান্তে বিবাজমোহনকে 
রক্তসিক্ত অবস্থায় পতিত দেখির! বলির উঠিলেন__বিরাঞ্জ! তুষই'বুঝি আহার 
দিদিকে খুন করিয়াছিদ্‌? “বিরাজমে।হন আমাৰ দিদিকে খুন করিয়া আপনি 
গলার ছুণী বসাইয়াছ” এই কথা বলিতে বলিতে গোবিনচন্দ্র স্থুরম্য 
স্ামে পরিত্যাগ করেবা পুলিসে সংবাদ দিতে চলিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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আশা মুকুলিত | 


টঁণকাল পব পর্ণচন্ত্র আপনার মনকে শান্ত করিয়া, বিরাজমে'হনকে হাত 
ধরি& তূলিলেন.শবীব কম্পিত,_হস্ত পন নিশ্চল,_চক্ষু দু্দিত,_-পৃষঠ- 
দেশের এক স্থান দিয়া রক্ত নির্গত হইতেছে । বধিরজমোহনের আঘাত 
গুরুতর ভ্তহে, চক্ষু মুদ্রিত করিম মনে মনে ভবিতেছিলেন, "দনিদ্রের অর্থ 
প্রেয়াসী হওয়ার গ্যা বিড়ন্বন। আব কি? আমি অকারণ এক জনের পথের 
কণ্ঠক হই! রহি|।ছি; মামার বিষে এবং অর্থে প্রয়োজন কি? মাতাৰ শ্সেহ 
হইতে চিরবক্িত হইবাছি, স্ৃবম্যগ্রমে থাকিয়া আর ফল কি? কে'ন ফল 
নাই, অথচ প্রাথ বিলঈ হইতে পাবে । আমার পুষ্ঠদেশে আঘ1ত,আমার 
পাপের পুবঙ্াব ? আমার গাঁপ কি? আমি ত এই বিষয় পাইবাব আশাকে 
একৃবানও মনে স্থান দেই নাই, মনে স্থান দিয়া একবাব ত অসৎ, বৃত্তিকে 
হৃদয়ে পোষণ কবি নাই) তবে আমার প্রতি এই প্রকার অত্যা্ঠুর কেন ৮ 
ইচ্জ্া কবে এই মুহুর্তে দেশ ছাড়িখা যাই। দেশ ছাড়িথা গেলে মাতার হত্যার 
অপরাধ আমাৰ মস্তরকে চপ] পড়িবে ৮ মিথ্যা অপবাদের ভয় করিব কেন? 
যদি দোষ করিত্ভাম, তবে ত তাহার দণ্ড অবশ্ঠই প!ইতাম) যখন দোঁষ কদ্দি 
নই, তখন কেন অকারণ রাদদ্ব'বে দও ভোগ কব? য!ইবই বা কোথায়? 
এই সংসাবে আমার আর আঅঃশ্রধ কোথায়? হর্দি এই সময়ে জননীর দর্শন 
পাইভাম, ইহ! বুলিয৯বিরাজ দীর্ঘান-শ্বান ফ্েলিলেন। পূর্ণবাবু অমননই 
বলিলেন, টিরাজ ! কেমন বোধ হইতেছে? তুমি কিছু বুঝিতে পাবিত্ছে কি? 

বিরাজস্টেহন নয়ন উন্নীলন করিলেন, সহসা যেন ছুইটা কুজ্ঝটিকা' আবু 
কুম্ম প্রশ্দটিত হইল, বিরাজমে/হন অতি কণ্ঠে মনেখভাব গে/প্পা করিয় 
বলিলেন,_আমার আঘ!ত গুরুতর নহে, আ্বাঘ!তেব জ্ভবাল। এক- 
প্রকারউপর্গাম হ্ট্যাছে , আমি এই সকল ঘটনাব তাঁ্পর্ধ্য কতক পরিজ্ঞান্চণ 
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কুবিতে পাবিরাছি, কিন্তু তাহ বলিবার পূর্বে চলুন, একথার বাড়ীর ভিতরে 
খাই, আমার রোধ হর মাকে আর দেখিতে পাইব নাঃ 

পূর্ণবাবু বিরাজমোহনের হ্ন্তধারণ পূর্নক উজ্জ্ল'মরীব কামরার প্রবেশ 
করিয়া! দেখিলেন, ভীষণ-দৃশ্ঠ 1 উজ্জ্বল'মরীর মন্তক প্রায় অসংশ্রগ্রৎ এক' 
টূকৃর চর্শে দেছের সহিত আবদ্ধ; রক্তে ঘর প্রাবিত , মন্থষোর শরীবে এত 
রক্ত থকে. ইহ। পূর্ণবাবু কিন্ব। বিশ্বাজমোহন এ ছুইগ্রের কেহই পূর্বের প্রত্যক্ষ 
করেন ন/ই। বিরাজমোহন স্বীর পালধিত্রীর এই প্রকার দুর্দশা ০থিধা 
উচ্চৈ:দ্রে ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন, ক্রুদন শ্রবণে সমস্ত পড়াব লোক এক" 
জিত হইল। বিরাজমোহন সত্ম্বভাবের জন্ত স্ুবমাগ্রঃষে বিখ্যাত)ংকখন 
কাহ!রও সহিত বির!রমোহুন সামান্য কলহে নিযুক্ত হইতেন বা। 
বিমুগ্ধষভাবসম্পন্ন পবিত্র ব|লক -বিনাজ-নে'হনের প্রতি কাহারও সন্দেহ 
হইল ন,। যাহার] গোবিন্দ চন্দ্রের উত্তি শ্রবণ কবিয়া দৌড়াউর আপ্ি।ছিল, 
তাহ'টটের ভ্রম দু হইল; সকলেই একব[কো বলিতে লাগিল,_ গোবিন্দ- 
চন্দ্র আশু বিষয়ের উত্তরাধিকাবী হইবার জন্য এই প্রকাব কার্ধ্যে*স্বীয় হস্ত 
কলুধিত করিয।ছে। 

পূর্ণ !বু সে ঘর হইতে বাহিন হইয়া বিবাজমোহনকে লইয়ী পার্থের 
বে গ্রেশ করিলেন ; সে ঘনে প্রবেশ করিবা'ব পূর্েছি সেখানে হুইটা 
অলোক কংন্দিতেছিলেন,অন!থ। হবকুমারী এলং বিনোদিনী; তাহা; 
দিের ক্রন্দনেব কারণ একমাত্র ভব। পূর্ণবাবু বিরজ-মোহনকে ক্রে'ড়ে 
করিয়! বনিলেন, বিনোদিনী আনিয়া পূর্ণব।বুৰ গল। ধরিয়া কান্দিন। জিজ্ঞাদা 
করিতে লাগিলেন,-এক্ষণকার উপায় কি? 

পূর্ণবাবু তহাপ্গকে শান্তন। বাকা প্রণন কয়া বলিলেন) তোমাদের 
ভগ্ন কি? তোমরা অকারণ ক্রন্দন করিতেছ কি জন্য ? যাহাতে বিরাজমৈ হন 
সুস্থ হয়, তজ্জন্য একটু চেষ্ট। কর। 

বিনোদিনী স্বীয ক্রন্দনেব রেগ থ'মাইয়া বিবাজমোহনের গলা ধরিয়া 
আধ অধ ন্বরে বলিতে লাগিলেন-_-দাদা! আর কেদ না; তোমাকে কার্দিতে 
দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইরা যায়; চুপ কর, দাদাঁ! আর কেদ ন|। 
নিষ্ঠর দাদ! আমার দিকে একবার ফিবিরা চাও; দাদাআমার অবস্থা 
একরার স্মবণ কর। 


উবণাজমোহনের মনে বিনোদিনীৰ কথা--'আমার অর্বস্থা উবার প্মরথ 
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কর! বৃশ্চিকের স্কায় দংশন কবিল, পূর্ণবাবুব প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঈষৎ, 
ভ্রকুষঞ্চিত করত বলিলেন, পূর্ণবাবু! আর কত কা'ল এই বালিকাকে পরীক্ষা 
করিবেম ? আপন।র করে এই নব প্রস্ফুটিত কুন্ুম শোভ। পাইলে আমারা 
মন সুস্থ'হয়। 

পূর্ণচন্দ্র । ধিরাজ ! অ!মি বিনে!দিনীর মন পাইবাঁছি , বিনে! নী এক 
দিন আমার হইবে আমি নিশ্চব বিনে!দিনীকে উক্ধবাব করিবার জন্য 
শমাঁজবন্ধন ছিন্ন করিব। অথবা দম:জেৰ যেখানে ঘে সকল সংক্কার 
আবশ্ঠক তাহ। নিশ্চয় কর্ঠিব, সমাঁজ আমাকে গ্রহণ করে ভালই, ন। করিলে 
আরধএক সমাজে প্রবেশ কবির । 

ভা মনে আব একটী বিসয প্রচ্ভ্বলিত হুভাশনবৎ জল- 
ভেছিল ; আব বিলম্ব সা লইল না; গম্ভীরভাঁবে বলিলেন--লে!কে দত্তক 
পুত্র গ্রস্কা কবিয়৷ সমজের কি অনিষ্ট সাধন করে ন1? 

এই ভীষণ দৃশ্ঠ সম্মুখে র।থিয়। এই প্রশ্নের মীমাংসা করা তত সহজ 
ব্যাপার কহে, পূর্ণচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা কবিয় বশিলেন-- 

“দত্তকপুত্র গ্রহণে সম'জেন অনেক অপকার আছে, তাহা আমি এতদিন 
ন্বীকার করিখ। থাকিলেও, অদ্য প্রশস্তশ্মুখে স্বীকার করিতেছি । সমাজে 
যতদিন পধধত্ত এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত থাকিবে, সে পর্য্যন্ত, বিষয় সন্ান্ধে 
যে সকল অগ্ঠাঁয় কার্ধ্য সম্পন্ন হইনা স্থখেব সংসারকে অত্যাচাবে পরিপূর্ণ 
করিতেছে, এই সকল রীতিনীতি বর্তম/ন থাকিবে; যে ঞ্জ্যস্ত বর্তমান 
থাকিবে, বে পর্য্স্ত সমাজের পূর্ণ শ্রী কোন মতেই আশা কর। যাষ নাঁ। 

বিরাজমে'হম সহসা বলিলেন -ফেবল কি তাহ!ই ? আমার শরীরের 
শিরায় শিরায় যে বিষ প্রবাহিত হইব? অস্থি পর্ধযত্ত জালাইতেছে, ইহার স্থৃত্র- 
পাত” কোথা হইতে ? কাহার মন কি প্রক।ব আমি বুঝিতে পারি না, কিন্ত 
আমার জ্ঞ।ন হইবার পর ত আষি এক মুহুর্তের জন্যও মনে সুখ পাই নাই। 

এই প্রকার কথ বার্তা হইতেছে, এমন সমযে পুলিষ কর্মচারী গণ 
ভাসিয়া! বাড়ী বেষ্টন করিল। গেবিন্দচন্দর আসিয়। বিরাজদ্লাহনকে 
দেখ ।ইয়া বন্টীলেন,_এই যে আসামী, এই যে আসামী | পুলিৰ কর্মচারী 
গণ বিনা পরিশ্রমে বিরাজমোহুনকে গ্রেপ্তার ক্রিল। তাঙ্ঈ্পর সমস্ত 
গ্রাম অনুসন্ধান করিরা, এবং অস্তন্ঠি সকলের জম!আবন্দি লইয়া গোবিন্দ- 
চ্্- পূর্ণ কির জযোহন এবং অন্ঠান্য আরো করেন্ত্ুজনকে চালান দির্ট 


৩৮ বিরাজযোহম |+ 


উজ্জ্ল'মণীব মৃতদ্হ্ছ জেলাব ডাক্তারের নিকট পরীক্ষার নিমিত্ত প্রেরিত 
হইল । 

গোবিন্দচন্ত্র যখন নিজেও বন্দী হইয়। চলিলেন, ভখন মনে মৈরাশ ভাব 
উসস্থিত হইল ; যাইবার সময় গোমস্ত!কে গে।পনে বলিরা"গেলেন, 'আম'কে 
জমিন দিয়! খ!লাপ কবিয়া অ'নিও, আর যদি তাহাও ন পার, তবে যাস'তে 
মকদ্দম। টিস্মিস্‌ হয, তৎ্পক্ষে অর্থকৃষ্ট করিষা বিশেষ চেষ্টা করিও । ন্যায়ের 
গতি নিবারিত হয়, এমন বোঁধ হয় না; ব'হাতে মকদ্দমা ডিসমিস্‌ হয়, তাহা, 
কবিও ) 

স্বর্ণনতাঁর কর্ণে মখন এই সকল কথা প্রবেশ করিল) তখন তিনিধমনে 
মনে ভ'বিলেন, এইবাঁন পাখী ক'দে পড়িবে । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


শসপাহহিি পিছ 


পূর্বব বৃত্তীন্ত। 


যে বিষণ্ের উত্তণ*ধিক'বিত্ব সম্বন্ধে মহ!বিপ্রব উপস্থিত হইল, এবং কু 
কান্তেব মধাষ জ্রাতাঁৰ বিধবা সহধর্মিনী উজ্ছ্বল!মণী অনন্তকালের জন্য পীধ 
জীবন ডূব!ইতে বাধ্য হইলেন, সে বিষয় কুষ্ণকাস্তের বুদ্ধিন অলৌ।/কক চাতুরি 
বলেব উজ্জল দৃষ্টভব। বৈষদিকগণেব কুটিল বুদ্ধিব বক্রগন্থিভ রাজ! শ্বীর 
রাজা হইতে বঞ্চিত হইএ] শ্রেচ্ছার বনবাসী হইতেছে; বিপুল ঙ্র্ষ্যের অধি- 
গতি ত্রশশর্ষয পরিতাঁগ কবিয়া ভিক্ষার ঝুলিকে জীবনের সম্বল করিয়া, ম- 
কষ্টে দিন যাপন কদিতেছে । বৈষয়েক বুদ্ধি রাজনীতির অল্প চাতুর্ষ্যের 
পরিচান্ক নহে । আমর! সময়ে সময়ে বৈষয়িক ব্যাপারে ছুই একজন ষে 
গুকার প্রতিভাশালী লোকের নহিত পবিচিত হই, তাহাতে বোধহয়, উপযুক্ত 
স্থানে তাহ্বাদিগের বুদ্ধি পরিচালিত হইতে পারিলে, অনেক 'চানক্য, অনেক 
ডিসরেলী, অনেক বিষম্র্ক আমাঘিগের নয়ন সমক্ষে ক্রীড়া করিত। বাস্ত- 
বিধ্দআমব1 যে মহাক্ধার পূর্ত বৃত্তান্ত লিণিতে প্রবৃত্ত হইতেছি? ইনি ফ্রোরতর 


পুর্ব বৃত্তান্ত! ঙ্ 


বৈষয়িক উপযুক্ত রূপে পরিচালিত হইলে ইহার বুদ্ধি বিষম!ককর কুটিল 
ঘৃদ্ধিকে পরাস্থ করিয়া ধিজয় ধবজ] গগণ স্পর্শ করাইত। কৃষ্ণফাস্ত সরকার 
অবন পুরে,একজন সামান্ত দরবিদ্দের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । কৃষ্ণকাস্ত সর 
কার তাহার পিতারঙজোন্ঠ পুত্র, দরিদ্রতা নিবন্ধন সামান্য প[ঠশলাব শিক্ষা 
বাতীত জ্ঞ.ন চক্ষু উদ্মুক্ত কবিবার জন্য আর কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় কৃ্ণ- 
কাস্তে প্রতি প্রসন্ন নরনে কৃপা দৃষ্টি কে নাই, কিন্ত প্রতিভা শিক্ষার সহচর 
জআঠেঁ; বমবে কৃষ্ণক স্তেব প্রতিভা বলে অবনীপুবে ইহার নান বিখ্যাত হুইয়! 
উঠিল। কুঞ্চক'স্ভের বং ধরল বিংশতি বৎসর অতিক্রম করে নই, তখন 
অবন্ঠীপুর প্রিভাগিকিয়া তিনি স্থুরমাগ্;মে চকুরি করিবার যানদে গমন 
রঃ | স্ুরম্য গ্রানেক সম্নিকট একটা ছেল। গ্থাপিত ; প্রথমতঃ কষেক বৎসর 
সামান্য অবস্থায় অতিব|হিত হইল, কৃষ্ণকান্তের নাম এই সময়ে অল্পে অল্পে 
চতুর্দিদুক ঘোষিত হইতে আব হব । কষ্ল্।ভ ্বীন ইচ্ছায় তাহার মধাম 
ভ্রাত!কে জ্ু্বম্য গ্রমেব পূর্ণবাবুক্ন পিতার বিষখের নবি পদে নিযুক্ত কবিতে 
অনুরেঞ্জ কবিয়া, জেল।তে ক্রঘান্ববে তিন বৎ্দর পর্ধ্যস্ত বাস করেন। এই 
তিন বছসর তিনি ক'লেক্ট/বিতে নকল মবিশি কর্ষো পিযুক্ত ছিলেন । চতুথ 
ধৎ্সব কৃষ্ণকাস্তের সৌভাগালক্দী প্রৰর্গ হইল, কালেক্ট।'রির ধিতভীয় কেরাীর 
পদ শূন্য হবার এই পদে ত'হ/কে নিঘুক্ত কদিল। কৃষ্ঃকান্টতি কার্ধ্য- 
দক্ষতায় তাহার নাম কালেক্টািতে বিখ্য/ত হইল । এই সময়ে চির- 
স্থরী বন্দে বন্তাহুনাবে দকল স্থান জমি?1.র অধীন হব নাই; থাকবস্যাঁর 
কুনিরমে অনেক স্থান অরাজকের স্যার হিল, অনেক স্থান হইতে আনো 
মোটেই কর আদায় হইত না। ক'লেকৃটার সাহেবের আদেশাসসারে কৃষঃ- 
কান্ত এই প্রকার একটী অবাজক স্থানের সুবন্দোবস্থেন জন্য প্রেরিত হরেন । 
কালেক্টার সাহেবের “আদেশ দিল, কৃষ্ণকান্তের আবস্তক হইলে ৬০ জন 
পর্ধ্যস্ত পুলিন কর্মচারী ইছাব সাহাষ্যার্থ গমন করিবে । কৃষ্ণকান্ত সাহসের 
উপর নির্ভর করিরা, জীবনেব আশ!র জলঞ্জল দিয়া, সেই সময়ে কণ্টকত 
পথে অগ্রণর হইতে লাগলেন, প্রতি বুহর্জে মুহূর্তে, প্রতি পৰে পরে তংহার 
জীবনের আশ! তাহাকে পরিত্যাগ করিল। এই করের্য অপারক হইলে হুর্ন'মে 
একেবারে তাহীর যশ কলক্করাশিব মধো ভুবিবে, এই আশঙ্কায় এবং কৃত 
কার্ধ্যতার ভাবী যশ নক্ষত্র স্মরণ করিতে করিতে (সই নিয়ম বহির্ভত স্থানে 
পরবেন কৃ্িলির | এপর্্যস্ত গরর্ণষেন্ট হইতে যে কল মহাত্মা এখানেঞ্াগ 


পট, বিরাজনোহন । 


মন করিয়াছিলেন, তীহাদিগের চিহ্ন মত্রও আর কেক দেখিতে পায় মাই, 
এই স্থান হইতে কোন মহাস্বাই কোন দিন জীবন বীচাইয়] প্রত্যাগমন 
করিতে পারেন নাই? কৃষ্ণকাস্ত যে পারিবেন, তাহার সম্ভব কি ?, এই স্থানে 
প্রবেশ করিবার সময় কৃষ্ণক।্ত মনে করিলেন, মৃত্যু নিশ্স়,_হয় এই মুহুর্তে, 
নয় পরমুছূর্তে, কিন্ত যে পর্য্যস্ত জীবিত থ.কিব, সে পর্য7ত্ত মনুষ্যের স্তায় কার্য 
করিব। তিনি অধিবঃসীদিগকে ড$&কির! বলিলেন “তোমাদিগের বন্দোবস্ত 
যেপ্রকার হীনাবস্থাপন্্, ইহাতে নিশ্চয় জানিও, তোমরা এই প্রকাব স্বখবী, 
নতাবে আর অনেক দিন থাকিতে পারিবে লা, কারণ গইর্ণমেন্ট সসৈন্তে 
সজ্জিত হই] শীগ্রই তোমানিগকে জয় করিতে আপিবে; তবে জ্লামি 
ধাহ! বলি সেই প্রকাব করিলে বদং কতক পরিমাণে উপকাবের সম্ভব”? 
কৃষ্ণকান্তের এই ব!কাগুলি যেন নৈববাণীর ন্যায় প্রত্যেক অধিবাদীর 
ম্রভেদ কবিল, কলে কর্ণ উন্নত করি কৃষ্ণকাস্তের কথা শুনিবাধ জন্য 
ব্যগ্র হইল, কুষ্ণকাস্ত বলিলেন, €তামর। কতকগুলে অর্থ সংগ্রহ কর, দেই 
অর্থ দ্বারা আমি এই সমরে খাদ্য দ্রবা।দি ক্র করিয়া বাখি, কারণ যুদ্ধের 
সময় খাব্য দ্রবোর অপ্রতুল হইলে আর রক্ষা থাকে না। তারপর তোমরা 
সকলে একত্রিত হইয়! দিনের অপেক্ষা করিতে থাক, গবর্পমেন্টের শক্তি 
পরাস্ত হবে? । কুষ্ণকাস্তের এই কথ!ব পর সুহর্ভ হইতে কি ভাবিয়া যেন 
সকলেন্ব স্ব আবাস স্থান হইতে ছুই একটী করিয়া টাকা আনিএা জমা নিতে 
লাগিল; যাহারা জানিত না তাহাদিগকে সংবাদ দিয়া তাহারাই অর্থ সংগ্রহ 
করিতে লাগিল, এই প্রক'রে এক পক্ষের মধ্যে প্রায় ১০,০০৯ দশ সহশ্র 
মুদ্রা সংগৃহীত হইল) ভাবপর কুষ্ণকাস্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমা- 
দিগের বক্ষার্থ আমি সম্প্রতি ৫* জন দেশীর শিক্ষিত নৈম্য রাখিলাম, গবর্ণ- 
মেন্টের লোক আসিয়া তোমাদিগের কিছুই করিতে পারিবে না; আমি 
আর এক মাস পব আমিব? । এই বলিয়া ৫* জন লোক রাখিয়া! কৃষঃ- 
কান্ত দশ সহঅ মুদ্রা লইয়] কলেক্টরিতে হীঁজর হইলেন, আমিবার সময় সে 
স্থানের গ্রজারা কোন আপত্তিই করিল না, কারণ ভাহাদিগের দুঢ় বিশ্বাস 
হইছিল, কৃষ্ণকাস্ত হার থাকিলে গবর্ণমেন্ট কিছুই করিত্তে পারিবে নাঁ। 
“যে স্থান হইতে এ পর্যয্ত কালেক্টরিতে একটী পরসার্জ জম হয় নাই, 
সেই স্থান হইতে সহ্সু! দশ সহত্র মুদ্র! লইয়া যখন কৃষ্ণকাস্ত কালেক্টরিতে 
ঞযগত হইপেন, তপন তাহ্ছার যশ চতুপ্দিকে বিঘোবিত ইত বাগিল, 


পূর্ব বৃত্বাস্ত। রঃ 
কালেক্টর সাহেব দন্ত হই৫1 কৃষ্ণকাস্তকে ৫১০২ টাকা পুবস্কার স্বরূপ অর্পণ 
কবিলেন, এবং ৫০০ শত টাকা কর ধার্েয এ স্থংনটা সম্বন্ধে কৃষ্ণকান্তের পহিত 
চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত কঠিলেন। সহসা কৃ্ণকাস্তের কপাল কিরিয়া গেল। 
আর একটা ঘটঙ্জ ঘটিল। এ প্রকার জঘন্য ঘটন! পবম্পর। বাতীত পূর্ব 
জমিদাঁবগণ কেহই বিখনাত নহেন। পূর্ব জমিদাবদিগের কথা স্মবণ হলে, 
আমাদের মনে পড়ে প্রবগ্ণন।, ছলন।) বক্চন্ধা) এবং মরহতা।, বাস্তবিক পূর্ব 
জুফর্দাবগণ সকলেই এই গ্রকান ভূনণেব জনা বিখ্যাত হইরাছেন। অ!ব 
একটা ঘটন।,__নিপিতে শনীস শিহরিৎী উঠে। উপরে যে সকল ঘটনা 
বিবৃত হইল, ইহাব মধ্যে মে খিন ক।লেক্ট।বিতে খাজনা দাখিল করিবার শেষ 
টিন সেইট্ন বাতে পর্ণলাবুৰ পৈভৃক জমিদাবীর ক!ছারিতে হঠাৎ ডাকা- 
ত পড়ি সর্ধবন্থ অপহরণ করিল । কাছ।িতে ক্ুঞ্চকাভের মধ্যম ভ্রাতা 
নংয়েবরশছুলেন, তিনি কলাকার খাজন! দাখিল করিবার জন্য ২০,০০৬ বিশ 
সহত্্ টাকা সংগ্রহ কনিয়া রাতে নিদ্রা যাইতেছিলেন; বহস। কক্ষমধ্যে দস্তাগণ 
গুবেশ বর্গরলে ভিনি উচ্চৈঃঙ্গবে ক্রন্দন করিতে কবিতে সেই দিন বজনীতেই 
স্থপম্য গ্রামে ফিটিএ। অ.নিলেন ।পৰদিন লাটের তাবিখ,দদ্ধ্য। পর্যযস্তও থাঁজন| 
ফাখিল করা হইল না) নাবেন অভিসন্ধি,মন্দ, কুষ্ণক।ভ্তেব চক্রান্তে খ/জনাব 
জন্য কোন ব্যবস্থা করা হইল না। পূর্ণবাবুর বুদ্ধ পিতার কর্ণে বখনপ্হ নকল 
,কথা প্রবেশ কবিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘতিকতা ম্মবণ কিয়া ভ্রন্দন কবিতে 
'আগ্রস্ত কৰিলেন, খাজনাব জনা কোন চেষ্টাই করলেন ন|। পরুদিন বিষয় 
নীললামে উঠিল, কৃষ্ণকাস্ত নীল!ম ডাকিয়া ২০১০ বিশ সহত্ মুদোয় পূ্ণব|বুর 
সমন্ত পৈতৃক সম্পন্তি ক্রব করিলেন । সহসা ক্ণকাস্ত এত টকা কোথায় 
পাইলেন, এই বিষয়ে অনেকেই সন্দেহ করিতে লাল; "লাঠের পর্বটি নের 
দস্ম্য*কুষ্ণক:স্তের জাতী; তাহাবই চক্রান্তে ধন স্থানাস্তরিত হইয়াছিল, 
এ সম্বদ্ধে কেন কথা বলে, কিন্বা ন'লিস করে এমন লোক ছিল ন|; পূর্ণ, 
ব|বুর বৃদ্ধ পিতা পরম ভিত নংসাবে বিশ্বাসঘাতকতার কধ। স্মবণ করিয়া 
অশ্রু বিলজ্জন কবিতে কারিতে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিব।হিত কুবিলেন, 
তাহার মৃতু সমর পূ্ণবাবুব বধস ৫ বৎসর মাত্র ছিল, তিনি এ সকন বিষ 
কিছুই জানিলেন্জ্না। এই প্রকার বিশ্বাসঘাতকতায় পর্ণ বাবুর প্চৈক বিষয় 
ক্ুষ্ণকান্তের করায়ত হইল,.এবং কৃষ্ণকান্তের অশীম সলৃহসে এবং বুদ্ধন বলে 
সেই লোণন্গীঙ্গ্য সবকারদ্র তাবী সম্পদের সূল ভিন হইঠা। যে স্থক্ষ 


৪২ বিরাজমোৌহম । 


কথা উল্লেখ হইল, সেই স্থানে এক্ষণে শু বৃক্ষে সোণ। ফলিতেছে, আর 
পূ্ণধ|বুব সম্মুখে তাহ|র বিষয় লইর়! কৃষ্ণকাস্তের মধাম জাঁতার শ্ঠালক রাহত্ব 
কবিতেছেন। পূর্ণবাবুব পৈতৃক বিষয় ক্রয় কন্নাস্তর এবং থ!কবস্থার বর্দো- 
বাস্তের পর কুষ্ণকাস্ত সুরমা গ্রামে বসতবাটী নির্্ম'ণ কক্িয়৷ সেই খানেই বাস 
করিতেন ; অবনীপুব এই সময়ের পর স্মতি পথ ভতিক্রম করিল । সরকার 
বংশ রং বদলাইর়া আজ স্ুরমা গ্রষ্ছমে রাজত কৰিিছেন। 

কষ্ণকান্তের এক বিবাহ ছিলঃ কোন সন্ত'ন ছিল ন।) রুষ্ণকান্ত নিঃযজ্ন 
স্ত্রী শূন্য হইরা শীণ কনিষ্ঠ জ্রাতাদিগের প্রতি ব্ষিয়েব 'ভাঁর অর্পণ করিষ। 
ম।নবলীলা মন্ববণ কবেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 





চি 


ললনাত্রয়। 


উজ্জরলামনীব হৃত্যার ভূভীঘ দিন মধ্য!হু সময়ে স্বর্ণলতা, বিনোটিনী, 
এবং বিনোদিনীর জ্যেঠ। ভটী হরকুমারী একস্থনে বসিয়া আহ!রাস্তে 
গল্প করিতেহিলেন, এমন সময়ে একজন অল্প বঃঙ্কা' পবিচারিকা আসিয়া 
বলিল, “ঠাঁকুকণ! একদন গণক আদিরাছে, আস্মন। যাহার যাহা 
গণাইবার থাকে, সকলই গণিয়। বলিবে ।” 

হবকুমারী বলিলেন “নাঃ আমি ভাই বাঁইব ন।» আজ কাঁল সকল সময়েই 
পুলিষ কশ্মচা্দীগণ গুগ্তভাবে পাড়ায় পাড়ায় বার্থ কথা বাহিব করিবাব জন্য 
স্বুরিয়! বেড়ায়! কাল সন্ধ্যার সময় একজন বৈরাগী কথায় কথায় কত কথা 
জানির গেল, ঠাকুর কাকা সামান্য বৈর!গী ভাবিয়া স্ষল ঝাঁথাই বলিয়া 
ফেলিলেন্। পরশ্ব রাত্রে ঠাকুর বাড়ীতে কয়েকটা বিদেশী দ্রলে!ক আতিথ্যঃ 
্বীকান করিয়া ছুই দিন ছিল, যাইবার সময় বলিয়! গেল, “আমরা উজ্লা- 
৮ হত্যার ষথার্থতা অনুসন্ধ'ন করিবার দন্ত এই প্রকার অনতুচ্ছন্ত ভাবে 


ললনাত্রয়। ও 


বেড়াই । গণক কে, তা কেমন করিয়া জানিব? আমি কি কথা বলিতে কি 
কথা বলিয়া ফেলিব, আমি যাইব না। 

বিনোদিনী ;দিদি! তাতে কি? সুমি ভয় কর কেন? সত্য কথ।কি 
ফথনও গোপনে থাকে? সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আমদের ভাল । 
দাদাকে জামিন দিয়া খালাস করিবার জন্য বাবাকে কত বলিলাম বাবাও 
তাতে স্বীকৃত হয়ে খাল।স করিবার জন্ত ধাইতেছিলেন, কিন্ত অমনিই বিমাতা 
যাইয়া কুমন্ত্রণা দরিয়া তাহার মনের ভাব ফিরাইয়া দিলেন; সত্য কথ! 
গুকাশ না হইলে আর দাদার উদ্ধাবের উপার দেখি ন|; দাঁদ। উদ্ধার ন। 
রঃ আমর! ত চিবক্ষ!ল তবে সঙ্ুদ্রে ভাসি $ দিদি তুমি ভয় পাঁও কেন? 

ফাঁই, গণককে জিজ্ঞাসা করিয়া অপি, দাদ! খালাস হইবেন কি না? 

চা ।_-দাঁদার কথা লইএাই ব্যস্ত, আর বিনে! পুর্ণবাবু ষে তোমাকে 
এত ভালগ্জা|সেন, তার কথা! ত একবারও বলে না? বাস্তবিক পূর্ণবাবুব হবে 
ছুটো। কথা বলে এমন লে!ক এনংঘাবে নাই। পূর্ণব!বু যদি ত্র্ধ না হতেন, 
9 তার বে প্রকাব পবিত্র ন্বভাব, সমস্ত গরম একত্রিত হয়ে তাহ!কে 

করিবার জন্য প্রাণপণে যর করিত। আমি যাই, পূর্ণবাবুধ কথাট 

আগে জিজ্ঞাসা করি টিয়ে। 

দর্ণলতা আগে আগে চলিলেন, প্রকান্তে যাহাই বলুন, ম্বর্লতার মনের 
ধ্যে সর্বদাই একটী কথা জাগিতেছিল, তাহ! এপর্যাস্ত আর কেহই জানিজে 
পাবে নই, কাহাকে জানিতে দিবেন, এমন ইচ্ছাও উ'হ|র মঞ্ধে ছিল না; 
সেটুকি? কোন গণক আপিলে শ্বর্ণলত| প্রা্ই তাহার নিকটে যাইয়। 
গণ।ইতে বদিতেন; ্বর্লতা। কি কথা জানিবার জন্য এত ব্যাকুল? স্বর্ণলত! 
সমস্ত দিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান কি জন্য? লোকেব।, যাহার মনে 
বাহ| লয়, তাহা বলিয়াই বর্ণলতাকে তিরক্কাৰ কবে। কুলটা, ছুশ্চরিত্রা 
প্রভৃতির সায় অবত্বাক্য ন্বর্ণলত।র জীবন ভূষণ; কাহাকেও ভয় নাই, দিন 
রাত্বি যেখানে ইচ্ছা সেটি খ'নে ভ্রমণ কবেন। জীবন সুখ বিরাঁজ-মোহন 
ছিজ্ঞান! ক্ঠিলে ব্ণলতা উ ভর করিতেন, আমি আবার বিবাহ করিব তাই 
ঘুর অন্থসদ্ধ/ন তকে? স্বামীর মনে এক মুহূর্তও সুখ নাই, স্বর্লতা একু- 
দিনও স্বামীমুখে সুখের চিহ্ছ দেখেন নাই, ন্বামীর মনের কথা*বুদ্ধিমতী, 
্বর্ণলতা প্রথমেই জানিতেন, জানিযা মনে মনে প্রপ্তিজ্ঞ; করিয়াছিলেন-- 
যদি কনর স্ব'়ীর মুখ প্রসন্ন করিতে পারি তবে স্ত্রীবন রাখিব, নদ 


৪৪ ধিবাজমে।হন ) 


বিশব্দব পর্যন্ত অস্থুসন্ধ.ন করিয়াও মদ্দি অপাবগ হই. তাঙ্ছা হইলে আক্ম- 
হত্যা'করিব। দ্দামীকে স্মুখী করিবার জন্য যে র্ণলতার জীবন উৎসপীরুত, 
সে স্বর্ণলতাব আব সমাঁজেব বালে'কের কথার কি ভয়? সর্ণলতার মনে 
কথা মনেই থাকিত, হয়ত একদিন মনেই লয় পাইবে, ঠয়ত একদিনও নবর্ণ-? 
লতার পবিত্র, নিফলঙ্ক ্দভবে সংসার বিমো হত হইযে না, হত আর্ণলতা 
কলঙ্ক রানি মস্তকে বহুন কনিয়াই* জীবন লীলা সমাপ্ত হইতে দেখিবেন, 
কিন্ত তত্র/চ মনে কথা বলিবেন ন1। শর্ণলত। স্বীয় মনের কথা গণইবারি 
জগ্ত দ্রুতবেগে জুটি গেলেন। দর্ণলতা চলিয়া গেলে পর বিনোদিনীও 
বালিকা স্গভাব প্রকাশ কবধিতে করিতে পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ নৌড় দিলেন ।$ হর- 
কুমাণী গজ্জেন্দ্রগামিনী,-আব্তে আস্তে বুদ্ধি মঞ্জিত করিতে করিতে চা 
পা অগ্রণব হইতে লাগিলেম । 

সর্ণলত! এবং বিনোদিনী একই সমসে গণকেব নিকট উপস্থিত হইলেন, 
ন্বর্ণলতা প্রথমে ছিজ্ঞ'স1 ₹।লেন,“আপনি শা | 

গণক ধীবন্ববে উত্তর করিলেন অ!মি “ব্রাহ্মণ ৮” 

স্বর্ণলতা !-আঁপনিই গণিতে জানেন? 

ব্রাহ্মণ | হাঃআমিই গণক। 

সর্ণলত। 1--সাপনি পৃথিবীর সকল কথাই গণি বলিতে পাক্নৈ ? 

ত্রহ্গণ ঈর্ললভার মনেব ভাব বুৰিতে পাটিলেন। বলিলেন, 
বিশ্বাস কথিবেন? 


এক 


আমকে 


নর্ণলতা ।-বিশ্বান যোগা কথা বলেন ও বিশ।স কঠিন । 

ব্রাহ্মণ ।--নচেৎ 

নরর্ণলতাঁ।_নচেৎ্, প্রতারণা কঞিলে কি প্রকাবে বিশ্বাস করিব? 

ব্রাহ্মণ ।- আমবা প্রতারণা কবিরা থ|কি, আমবা বাবস!খী, পরঁতারণ। 
বাযতীত বাবসা চলে না) তবে আপনি বলিলে যথার্থ কথাই বলিব; যথার্থ 
কথা বলিলে আপনি আমাকে কি দিবেন £ 

স্ব্লিতা। দিবকি? তবে আমিযাহী জানিতে চাই, ভ]ুহ! জানিতে 
পারিলে আপনাকে সৃন্ত্ করিয়া বিদায় কণিব । 

ত্রাণ ।--আ'য় পৃথিবীর কথ। গণি।' বলিতে পাবি বান। পাতি, একই 

অগ্চলেব কথা। গণিয়। বলতে পাবি । 

র্ললতা? আপার নিবাস ? 


ললনজব । পি 


ব্রঙ্গণ ।_-এই অঞ্চলেই। 

সর্ণলতা। ওপ্রকাব কথ। বলিতেছেন কেন ? 'পাবি ন, পবির” অর্থকি? 

ব্রাহ্মণ । আমি ব্যবপারী, শব৫খের আশা ছাড়িতে পাবি না । আপনার 
সহিত আর লোক নাঁ থাকিলে ওপ্রকাঁব কথ। বলিত।ম না। 

স্বর্ণলতা। ছবে নাজ আর আপন'কে কিছু বলিব ন!, মনের কগা আর 
একদিন বলিব । আপন্র'র ব'ড়ীব খে'জ কঁ“তে প1ঢিলে সেই খানেই যাইব । 

"নর্ণলতা মনেমনে ভাবিলেন, হত এইবাব মনোবাঞ্চ| পূর্ণ হইতে পারে । 
অন্যের নিকট মনের কথা অপ্রকাশিত বাঁখিবার জন্য হর্ণলন্।ী বলিলেন)-- 
৫ বলুম ত আমরা আঁপিমাছি কেন ? 

ম্বণ। মকর্দম।ব কথ! দিজ্ঞাসা কগিতে । 

বিনোদিনী অমনিই বলিয়া -উঠিলেন ঠ/ক্র মহাশয। বেশ ত; আচ্ছা] 
বলুন জ্জমাঁমার দাঁদা গ|লাস হবেন কিনা? 

ক্ষণ ।__তোমাব দাদার কোন অপরাধ নাই, তিনি খ|ল!ন হবেন। 

নর্ণলত1 ।_-« সকল আপনি কি-? 

ব্রক্ষণ। এ সকল গণিতে শিখিরাছি। 

স্লতা 1" তবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এক্ষণ কেমন আছেন? 

ব্রাহ্মণ ভাল আছেন । 

কর্ণলত।। তিনি খ'ল।স হবেন ত? 

ব্রাহ্মণ । সত্য ধ'হার সহায়, তাহাকে আবদ্ধ করে এমন লেটুর এ সংসারে 
(ক? তিনি অবস্থাই খালাস হইবেন | 

এই সকল কথা ছিজ্ঞ!দিত হইতে লা হইতে হরকুমাবী, উপস্থিত হইয়! 
বলিলেন--“আচ্ছ] বলুন ত এই নকদ্দম!র ফল কি ছুইবে? 

স্টাণক বলিলেন, গুরুতর কথা । এ সন্বদ্ধে আ(ম গণিতে পারিলেও, তাহা 
বলিব না, কারণ ভবিষ্যত সম্বন্ধে হট চারিবাঁর গণিয়া আমি অযথা অন্যায় 
পুরস্কার পাইয়াছি। ৮গরর্ণমেন্টের নিয়ম অত্যন্ত শোচনীয়, আমি হঠাৎ 
কোন কথ] বলিলে আমাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, আমি “মকর্মার কি 
হইবে, ভাহঞবর্িব না। 

নর্ণলতা ॥ তবে বলুন ত. গোবিন্দ বাবু খালাস হবেন কি ন্চ? 

ব্রাহ্মণ । ত হার অর্গেন ভাঁবলা কি? এ সংসারব বাহার অর্থ আছে, 
তাহাকে কাট পক করিতে পাসে ? গোবিন্দ বাবুও খুলা হইবেন । 


৪৬ বিরাজমোহন । 


দর্ণণতা। আর একটী কথা, বলুন ত পূর্ণবাবুর রিবাহ ইইবে কি না? 

ব্রক্মণ । পূর্ণবাবুব বিবাহ হইবে, কিন্ত অনেক গোলযোগ আছে । 

্বর্ণলতা ।. কি গোলযোগ ? কোন্‌ স্থানে পূর্ণবাবুর বিরাহ হইবে ? 

্রাহ্মণ। পূর্ণবাবু বিধব| বিবাহ করিবেন, এই স্থত্র অবলম্বন করিয়া! আমর! 
কসেকটী ত্রাহ্মণ একত্রিত হবে বিনোদিনীর প্রিতার নিকট বলিয্লাছিলাম,_- 
বিনোণিনী পুর্ণব!বুকে যে প্রকার ভালবাসে, এতে এ ছুই জনকে বিবাহস্বৃত্রে 
আবদ্ধ করা উচিত। তঁহাব কথার ভবে বোধ হইল, তাহাল বিশেষ কোন' 
আপত্তি নই, ফিন্তু ভার্ধ্যাকে উল্লেখ করিরা, বলিলেন, এই বিহাহে খোগ দিলে, 

আমাকে দেশ ছ!ড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে । 

বালিক! বিনোদিনীর চঞ্চল মন স্থির ভ'ব ধারণ করিল) সেই মুছর্ডে ঠুদি 
তাহার যনে কেহ প্রকেশ করিতে পাবিত, তবে সে দেখিতে পাত যে 
বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করিব!র জন্য উৎস্থক,তবে কি পুর্ণবাবু ৫আমার 
হইবেন ন1? লজ্জায় এ কথা মুখ ফুটিথা বলিতে সাহস পাইলেন না; মনের 
কথা মনেই লঘ পাইল । 

্বর্ণলতা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন এ কথায় আপনি কি উহ" 
করিলেন, 

ব্রাহ্মণ । আমি কি বলিলাম ? বলিলাম, আপনি বৃদ্ধবয়সে এক মুন্র্তও 

রিপুব হস্ত হইতে ন্বাধীন থাকিতে পাবেন না, আর আপনার কন্ঠা যুবতী, 
সে কি প্রকাদ্র" রিপুন কঠে'র নিম প!লন করিবে? এ কথা স্থিৰ মনে এক- 
বার ভবিয়। দেখুন ত। যাহা অসম্ভব, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে? 

তিনি বলিলেন--ফি অসম্ভব ? 

আমি বলিলাম__অস্ফট বালিকার রিপু নির্বাসন ব্রত পালন অসম্ভব, 
আর ভালবাসিত জন হ্বইতে মনকে কির।ইং আনা অসম্ভব | 

তিনি আর উত্তর কগিলেন না, তাহার কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি 
ভার্ধযার মন চটটাইরী কণ্ঠর কষ্ট দূৰ করিবেন ন1; ত্বামিও অনেক চে! 
ফরিরা ভ্বাবিলাম,_বৃদ্ধবয়সে নৃতন বিবাহ, বৃথা চেষ্টায় কে।ন ফল দূর্শিবে না। 
আমি স্পষ্টই বলিলাম, কন্যার কষ্ট দুর করিবার জন্য সমাজ সা $ভার্য্যা পরি- 
ত্যাগ করা উচিত নহে? তিনি বলিলেন যাহা উচিত, ভ হাই কি সকলে 
সম্পঞ্ন করিয়া উঠিতে পান্র ? সমাজ পবিভ্যাগ কর! উচিত বোধ হইলে তাহ! 
ক্ষত পারি, কিন্তু ভা্ঠারকে পবিভ্যাগ করিব কি প্রকারে? 


আশা ফলহতী। ৭ 


আমি বলিলাম, পবিত্যাগই বা কি জন্য কারবেন? দমন করিতে 
গ্রারেন না? ূ 
এ কথায় তিনি আর কিছুই উত্তব কিলেন না? আমি বুঝিলাম বৃদ্ধকে 
ভাষ্য। দমন করিতেঃ পারে, কিন্তু ভা্য।কে দমন করিবার ক্ষমতা বুস্ধের 
নাই। যাহাই হউক পূর্ণবাবুব বিষাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক করিয়া” 
বলিতে পাবিলাম না । 
*বিনোদিনীব দয়নের এক প্রাস্ত হইতে এইবার একবিন্দু অশ্রু নিপতিত 
হইল, স্বর্ণলতার মুখেত্র গ্রতি একবার ত'কাইণ1 বার মৃস্তিকার পানে কিরি- 
ক্ষণকাল পুব হবকুন|রীর প্রতি সজল নণ্নে তাঁকাইয়া বলিলেন, 
দিছি! আমাদিগের ছুঃখ নিশি বুঝি আব অবসান হইবে লা? 
্বর্ণলতা! পুনরার ধিজ্ঞ।সা কটিলেন, ইহ!ব স্বামী আব কতকাল বিদেশে 
থাকিবে? 
ব্রাহ্মণ ক্ষণক'ল নিকুত্তর থাকিয়া বলিলেন, ঠিনি এতরফ্চলের লেক 
নহেন, তাহার কথ। আমি আজ বলিতে পারিব না । 
স্বর্ণলতা পুনবাঁয় বলিলেন, আপ ন অদ্য গমন করুন,আমি কলা আপনার 
বাড়ীউেস্যাইব৭ আমাৰ কঠেকটী বিষয় জ।নিবার নিতান্ত দরকার । এই. 
কথ! বলা সমাপ্ত হইতে না হইতে গণকের হাতে ছ্ইটী বৌপা ুদ্রািন্‌ করিয়! 
পড়িল । তাহা লইয়| ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। হবকুমাঁধী, ম্বর্ণলতা এবং 
বিনোদিনী বসির! গণকের কথার আলোচন! কবিতে ল'গিলেন। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





আশা ফলবতী | 


পরদিন তি প্রতাষে গাত্রেখ ন কবিয়। স্বর্ণলভাঃবেশভূস! কধিতে আরম্ভ 
করিজেন এগ্প্রকার বেশভূষা কিবার বিশেষ কারণ এ&, কেহ ভর 


৪৮ ধির্বাজমোহন 


কথ। জ।নিতে না পলে। ব্বর্মলও। প্রথমতঃ উত্তমকবপে গণত্র মার্জন ককি- 
লেন তাবপব দর্পণ সম্মুগে বাণিযা স্ুচিন্নণ কববীপুঞ্ঝ একত্রিভ কবিং! 
ন্থদীর্ঘ রেণী ববি পৃষ্ঠদেশে ছাড়ি ৭ লেন, বেণী পৃষ্ঠ অতিক্রম কবিয! 
পা পধ্যন্ত ভীষণ ভূজঙ্গেব ন্যায় পড়ি 1 ছুলিতে লাগিল চুল বন্ধন সমাপ্ত, 
হুইলে কৌটা হইতে পিন্দুর লইব কপালে ফোঁটা দিলেন । স্র্লতাঁ কখনও 
অলঙ্ক।র ব্যবহাব কবিতন না অদ,ও কটিলেন না| একটী স্শন্ধ উভুব্যাদি 
ধাবা সঙ্জিত পানের খিলি খই ।। গৃহ হইতে বা।ভব হইবেন, এমন হম 
বিনে'ট নী আসিয়া ধ্ললেন কৌঠ কুকণ। আজ কোথা যাইবেন ? 

দর্ণলতা বলিলেন, বল ত কে!থায ঘ।ইঈব ? 

বিনো। আমার ত বেোধ হয গণবে ব.ব ড্রীতে। 

সবর্ণলতা। মিথ্যা কথা ঘেশ মধ্যে আমাৰ স্বভাবের যে দোষেষ কথা 
শুনতে পাওঃ আমি এক্ষণ £সই দোঁষে জবনকে কলুমিত কবিতে যাইৃৰ ] 

বিনো। বৌঠ কুরুণ। আপনি আমাব নিকট আব কত দিন এই শ্রকার 
প্রবঞ্চন। কবিবেন ? আমাব যন ত এক দিনও দেশেব কথ] বিস্কা কবিতে 
চাষ ন|। কোথাঁষ যাইবেন, বলুন লা? 

র্ণপ্রতা ঈষদাহল|দে বিনোদিলীব মুখচুধন কবিষা বলিলেন, “কোথাও 
যাইবাব সমঘ কেন দিন ক।হাবিও নিকট সন) কথা বলিয়া যাই ন'ই, আজ 
বি. 11 তোম।|ব নিকট সত্য কথাই বলিব, কলা গণকেব নিকট প্রতিজ্ঞ] 
বিষ রি তুণ। সেই প্রতিজ্ঞ। পালন করিতে যাইতেছি । 

বিনো | বৌঠাকুরু4 1 কি গণাইতে যাইতেছেন ? 

স্বর্ণলতা। আব কিছু জিজ্ঞ।স! কবিও না, দি কখনও মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
সুধু. তবে তোম কেই অগ্ে নিব । আজ বিদাধ হই এই বলি? লর্ণলত] 
বাস্থায বাহুর হইব! চলিলেন। 

পথিমধো বিবাজ মোহন এবং পূর্ণ বাবুব সহিত ন্বর্ণলতাব সাক্ষাৎ হইল, 
সর্ণলতা আগ্রহসহকাবে জিজ্ঞ।স| কবিলে ন, আপন।ব্‌ আসিলেন, গোবিন্দ 
বাবু কাথা ? 

বিবাজ-মোহন লবিম্মযে বলিলেন তুমি জিজ্ঞনা ক)ববার আব কোন 
কথা পাইল ন1? আমবা কি প্রকাবে খালাস হইলাম শাহানা দিজ্ঞাস। 
কবিযা গোবিন্দ বাবুব কথা জিজ্ঞাস। কবিব|ব কাবণ কি? 

চধর্লতা। কারণ তকত [ন বলিছি, আজ পূর্ণ ব।[ বাম সঙ্গে 
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না থাকিলে আবারও বলিতাষ; মনে করিয়া দেখ গোবিন্দ বাবুর সহিত 
আমার কত আত্মী়ত। ৷ বখন তোমর! খালাস হইয়া অংদিয়াছ,তখন আর জয় 
কি? এক বময়ে জিজ্বানা! করিলেই হইবে । আর ন। জানিলেই বা ক্ষতি কি? 
ব ঘটনার ফল পাও) বায়, সেই ঘটন! ন) জানিলে কি হয়? 

বিরাজমোহন বলিলেন, তুমি আজ কোথায় চলিয়াছ?, 

বর্ণলতা। যাহা ভোমাকে প্রতাহ কলি, তাহা তুমি একদিন বিশ্বাস 
কথ হী, আজ আব:র, জিজ্ঞাসা করকি জন্য? আমার কথায় অবিশ্বাস 
করি? তুমি আম! 1কে পরীক্ষা করিতে পারিবে না, তোমার ইচ্ছ/ হয় আযার 
সহিত্অআইস, আমি $কাথার যাইতেছি দেখিতে পাইবে । 

দি এ প্রকার কথা আর কখনও বলেন নান; সহ্থসা এই প্রকার 
সরল উক্তি শুনিয়া বিরাজমোহন বলিলেন, স্বর্ণ? আমি তোমাকে আবি 
শ্বাস কাঁঝুল এই দিন তোমাৰ চরিত্র সংশোধনের জন্য চে করিতাষ, কিন্ত 
এক মুহুর্তের জন্যও আমার মনে দন্দেহ হয় নাই, আজ তুমি এ গুকাৰ কথ! 
ধলিতেছ কন ? 
.হ্বর্ণনত।। এ প্রকাব কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আছে, আমি 
অন্য কিছু মনেশ্কারিণ| তোমাকে বলি নই; তোমার আগমনে আমার 
একটু স্বার্থ আছে, কি স্বার্থ তাহা আক্গ বলিব না, যদি আমার সহিত ধাও 
তবে বুঝিতে পারিবে, কপার যদি নাযাও তবে উপযুক্ত গমন হইলে 
ব্পীব ] 

বিরাজমোহন পুনরাঁষ বলিলেন তবে আছ তুমিই বাও, আফ্ধি আর এক 
িন যাইব । এই কথা শুনি] শর্ণলতা শ্বামীব নিকট বিদায় গ্র্ণ কিয় 
আবাব অগ্রসর ₹ইতে ল'নট্লেন ) 

ষণ্চা সময়ে শবর্ণলতা গণক ঠাকুবেব বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পর, তিনি 
উপযুক্ত সন্মান সহকাবে সম্ভ'ষণ কবিধা ন্র্ণলতাকে উপবেশ্ন করিতে ভ্ু- 
বোধ কবিলেন। নর্ণপ্রতী বলিলেন, আমি সন্ধান পইবার দন্ত এতদূর 
হাটিয়া আসি নাই। যেধ।নে আমাব স্বার্থ আছে, মেখানে আব আপনার 
সমাদরের আবুষ্ঠক্গকি ? 

ব্রন ।-আীতি্য গৃহীর প্রধান ধর্দ্, আমাৰ কর্তৃব্য কার্য অমি পালন 
করিব নাকি জন্য? 

্ব্ণলতা্্কটু হাসিরা বলিলেন, আনি আপনাব বংড়ীত্বে আভিথিনী জং 
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বার আশার আগমন ফর্ধি নাই, আপনার আলীর্বাদে ও সম্বন্ধে এক প্রকার 
ভালই আছি। 

এই কথার পর ব্রাক্ষণ বলিলেন, আর তর্কের প্রয়োজন কি? এই প্রকার 
কুটিল অর্থ অন্থদন্ধান করিয়] তর্ক করিলে কোন লাভ নাই। আপনি যে জন্ত' 
আপিয়াছেন তাহ বলুন । 

্র্ণলতা পুলঃ পরীক্ষ! কবিবার মানছে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত 
আ।ম কি জন্ত আপনার নিকট আনিয়াছি? 

ব্রাহ্মণ | "সাজ কার পণীক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমিত একপ্রকাব বলিয়াছি, 
যাহ। না জানি, তাহ গণিয়া বলিতে পারি না। অমর যে দেশে যখন 
ধ্যবস! কবিতে হাই, তখন প্রথনেই সেই দেশেব সকল ঘটনা অপ্রচ্ছন্্ ৬'বে 
শুনিরা লই; আর কতকগুলি ঘটন1 আন্দাজে বলি, কঙতকটা মনের ভাব 
দৈখিরণ বুঝিতে পারি ; আপনার মনের কথা বুৰিতে পারি এপ্রকঠ$ন ক্ষমতা 
আমাব নাই? ভবে যাহা টা হয বলুন, জানিত উত্তর করিব । 

র্ণলতা একটু গন্ভীন ৬!বে বলিলেন, আঁনাব কথা বলিবার পুর্বে আপ- 
নাকে একটা প্রতিজ্ঞ। করিতে হইবে, আমি যাহ! আপনার নিকট জিজ্ঞাসা 
করিব আপনি তাঁহার উত্তর দিতে পাঁরুন বা না পাকুন, উহা প্রাণান্েও 
ফাহাকে বলিতে পারিবেন না ।? 

ঠাক্ব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন "আপনার দি বিশেষ কোন স্বার্থ 
থাকে, তকে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যে কথা বলিবেন তাহা 
আর কাহারও নিকট বলিব না। 

হবর্ণলতা বলিলেন,-”*আমাব শ্ব'মী বিবাজ-যে'হনের জন্ম সম্বন্ধে আপনি 
কি জানেন ? তাহার মাতা পিতা কি আজও জীবিত আছেন 2 

্রাক্মণ বলিলেন,_'আ'মি এ সকল কথ। জানি বটে কিন্তু আপনি তাহার 

অ্রী-আপনার নিকট সে সকল ফথা বলিতে একটু সঙ্কৃচিত হই। 

ত্র্ণলউ11-আমি সে প্রকাব জী নহি। স্বামীর পূর্ব রীবনের কোন ছুঃখের 
কথায় কিন্বা জশ্মের কৌন প্রকার নীচ কথায় আমি বাথিত হইব নন]; আমার 
হাদয়ের অমুলা-রত্ব বিরাজ মোহন, বিরাজ-মে:হনকে আদি যাহা জানি 
ভাহা। জানিই তাহার সম্বন্ধে যতই কেন অপবাদের কথা থাকুক না কেন, 
তাহাতে আমার কোন কষ্ট নাই, আমার মন চিরকাল অবিচলিত ভাবে 
দবিক্লীজ মোহনের গতি অহুরক্ত থ/কিবে। তবে আপনি জিজ]সা 'কহিতে 
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পরেন, আমি এ সকল কথা শনিবার নিমিহ এত আগ্রহ সহরারে আপনার 
নিকট আসিয়াছি কেন? তাহার কোন নিগুঢ় কারণ আছে। 

্রান্মণ।_-বিরাজমোহন কখনও আঁম:র কোন 'অপকার রুরেন লাইঃ 
মি সহসা না বুঝিয়া তীহার সম্বন্ধে কে'ন কথ! বলিতে সাহস পাই নাই, 
ধ্সার স্নেক কথার প্রয়োজন কি, জ্াপনি। ,কি কারণে সে ষকল কথা শুনিতে 
ইচ্ছট) করেন, সহ! ক্ষাগ্রে বলিলে আমি সকল কথা বলিব, নচে্। আমাকে 
গীর বিরক্ত করবেন নাঁ। আমদের জীবন স্বার্থময় হলেও চিরকাল 
ধাহাব দ্বাবা উপকার পাইগাছি, ভ'হার যাহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা, সে সকল 
কথা্রপ্রাণাভেও বলিতে পারি না। আপনার কথ কি প্রকার বিশ্বাস 
করি? বিরাঙ্ষ-যে'হনের কথা ভুলিয়া আপনার উপকার সামার দ্বারা 
হইবে না। 

শ্বণন্তিত] স্বার্থপিকির মধ্যে মহা গোলমাল অনুভব করি! বলিলেন, 
অমর ভিজাসা করিবার কারণ এই-আমার শ্ানী স্বীয় অবন্থ। স্মরণে 
যারপর নাই মনোছ্‌ঃথে আছেন, ত'হার ছঃখের একমাত্র কারণ মাড়-অদর্শন, 
“€,ছ্িনন হইতে তীহার অবস্থ| বুঝিয়াছেন, সেই দিন হইতে আর তাহার 
মুখে হাদি দেখি নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি স্বামীর এই»অড়ার 
দুধ কবিয়! 'তীহার মুখ প্রসন্ন করিতে পারি তবে এ প্রাণ রাখিব, নচেচ 
চশ্বামীর কষ্ট আর অনেক দিন সহ্য করিব না,_-আক্মশরীব বিসর্জন দিব? 

ব্রাহ্মণ ।-আপনাব উদ্দেশ মহৎ সন্দেহ নাই । বিবাঁজ-মে জনের এসকল 
কগ্ধা জ'নিবাব জন্য আপনার এঁকাস্তিক র!'সন] ইহ'তে বারপন নাই আহ! 
দিত হুঈলাম) কিন্তু তথাপি একটু কমন কেন বোধ হয়, আঁপনি। একটা 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হউন $--্আমি যাহা বলিব, ত'হ'তে সদি আপনার হ্দয়ে 
কাঘতি লাগে, ভাহা হইলে পরমুহূর্ত হইতে আমার কথা ভুলিয়! যাইবেন ) 
আমার কথা শ্রবণে কখনও শ্বামীন প্রত্তি অভক্তি প্রকাশ করিবেন না $ 
আমার কথা শ্রব$% আপনার শাশুড়ীর প্রতি তাচ্ছল্য ভাব প্রকাশ 
করিবেন ন্।? 

এই কঞ্ছ বন্তা হইতে না হইতেই স্বর্ণলতা বলিলেন “কেরল এই কথা মুর” 
এক্ষণই গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইনান; আপনি যদি ক্লিতেন সমধ্ত সংসার 
পরিত্য।গ করিয়া তোমার শাগুড়ীকে গ্রহণ করিতে *হইবে, তাহা হইলেও 
জমি কির, না; যদি বলিতেন এই সকল কথা শরণ করিয়া মা কৈ 


২ বিরাছমে স্ছন ? 


গরিতে হইবে, তাহলেও আমি অনম্মত হইতাম না; আপনি কি কথা 
বপিবেন জানি না, কিন্ত আমি জানি বিরাজমে'হনেব জননীবৰ যতই দোষ 
থাকুক না কেন, তিনি,বিনাজযোহনের অবজ্ঞ'র পাত্রী হলেও হইতে পারেন॥ 
কিন্ত আমার নিকট তিনি সয়ভ'বে চিরকাশ ভক্তির অঞ্জ ল পাইবেন । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন তবে শুনুন, “বব'জমে"হনেৰ জননী যখন দশবহসরের 
বালিকা তখন তিনি বিধবা হন, তাহার পিত্রালয হে'ননপুরে । যখন উহার 
পূর্ণ ধৌবন, তখন পুরুষের প্রলোভনে ভুলিয়া! তিনি অভিপ!ব পথে যাইযা 
স্বীয় জীবনকে কলুষিত করেন: হে*সনপুরেব ক'নীকাস্ত চক্রবস্তাঁ,নামক 
জনৈক ব্রক্গণ তাঙ্ার প্রণযে আবদ্ধ হইমাঁছিলেন । উপবুক্ত সময়ে সৌউামি- 
নীর গর্ভ সঞ্চাব হইল; সেই গর্ভে দশমাসে বির/জমে হন জন্মগ্রহণ করেন । 
বিধবার সম্ত/ন হইয়াছে একথ। যখন হে!সনপুরে পবিবা!গু হইল, স্রুলে। তখন 
বলিতে লাগিল, সম্ভানকে মারিয়া ফেল ; কিন্ঠ ক!লীকাস্ত চক্রুবন্তাঁ ৬১ দিনের 
দিন একটী হাড়িৰ মধ্যে ভনিরা বিরজমেহলকে হোনপুল্র কক নদীর 
জলে ভাসাইয়া দিলেন ; বিবাঁজমে'হনের ম'তা পুত্রের প্রতি এভাদুশ নিষ্ঠংর 
ব্যবহ'রে ব্যথিত হইয়] মরিবাব ছন্য জলে ঝাপদ্লেন; তারপর যখন,স্টসছণ্কে 
্সচেত'এবস্থায় জল হইতে তোলা হইয়াছিল, তখন হাড়ি অনেকদূৰ ভাপিদা 
দৃশ্ঠেব অতীত হইয়'ছিল, বিশেশতঃ গৌনানিনীর ঝঁচিবার পথ কখন গ্গে 
আবিকার হইল. তাহা'৪ তিনি জানিতে পাবেন, নাই। সেই হাড়ি ভামতে 
ভাসিতে পবদিন শ্রাতঃকাঁলে এক প্রশস্ত নদীব টে ধাইয়া উপস্থিত 
হইল, সেই ভীবে কয়েকজন কুষক বলিয়া কথোপকথন করিতেছিল, 
তাহার] এ হাড়িটাফে ধরিয়া ভীবে তুলিয়'ছিল। সেভাগাক্রমে সেই 
স্থানে সেই সময়ে বলবাম দে নামক জনৈক কায়স্থ ভসিয়া উপস্থিত হয়, 
সে বিবধাজছমোহনকে লইসানিজ ভবনে গমন কবেং সেইখানে তাহার সতী 
বিরাজমোহনকে স্বীয় পুত্রের ন্যায একবক*সব পর্য্যস্ত প'লন করে। তাঁরপব 
যখন স্ুরম্যগ্র'মেব সরকাবেরা পোবাপুত্র অনুসন্ধান ₹ণিতে তথার উপস্থিত 
হয়, তন বলরানদের অবস্থা নিত!স্ত মন্দ ছিল," সে অর্থে লোভে বিরাজ- 
মোঁহনকে পাচ শত টাকা লইম1 বিক্রয় কবে। তোঁযাঝ শ্বাসী সেষ্ট 
বিরাজমেহিনা। ভোর শাশুড়ী এখনও জীবিতা আছেন, শ্বশুর জীবিত 
কি ম্বৃত তাহা,আনি বলিব না । 

স্র্ণনভা উৎস্থক্‌ চিত্তে বলিলেন,”-/শাশুড়ী ঠাকুরূণ কোথায় "আছেন? 


আশা ফলবতী 1 ৪৩ 


্রক্ষণ। সে কথা এক্ষণ বলিব না, ভবে যখন বুঝি সৌনায্িনীর 
ভব স্থা পরিবর্তনের সময় হইয ছে. তথন তাহাকে আনিখা দিব | এক্ষণ 
,ভিনি কোথায় আছেন. সে কথা বলিলে হস্ত তাহাব জন্য আপনার কিন্ব। 
বিরাজমোহনেব ত'দুশ কষ্ট হইবে না, কাবণ 'একবার ভহ!কে দেখিলে, 
ভাবপূর মনের গতি নিশ্চয় ফিবিয়া ঘাইতুর | 

, ওর্ণলতা । মূনের গতি কিবিরা ঘাইবে ? যে মনেরগতি ফিবিযা যাইতে 

পঃবে, আমাৰ ক্ষিশ্ব। বির'ভযোহনের সে প্রকার মন নহে। 

বর্মণ । ভাঁ যাহাই হটকফ অংপনি চেষ্ঠা করিয়া দেখুন, যখন 
সের্ীনিনীকে বিরাষ্মে!হন সমাঁজে তুলিখ1 শী জননীব ন্যায় ভন্ভি করিতে 
প্রন্তত হইবেন, ভখন সৌন/মিনার অগ্গবন্ধ'ন করিতে হইবে না) আর যদ্দি 
সে সমুয় উপস্থিত ন।হয, তবে আব কখনও ত'হার মুখ প্রকাশিত হইবে না । 
পুত্রমুখ্উর্শন মাতার জীবনের গ্রধান কামনা, প্রধান সাধনা, সৌদ!মির্নী সে 
স্থণ হুড বঞ্চিত নহে ; বিবাদমে হনকে নে পর্ধদ। না হউক, মাসের মধো 
একবার কবিয়] অন্ততঃ দেখিতে পায়! আপনি আজ বাড়ীতে গমন করুন, 
আসবার হইলে উপবুক্ত সলদে সকল কথ! আপনার স্বামীব নিকট বলিবেন, 
তিনি কতছুব সন্ধ হয়েন, তাহা বেন আমি একবাব জানিতে পণ আর 
যদি সৌদা'মিনীকে উদ্ধ'ব কবিবাৰ সমৰ হয় বুঝেন, তবে তাহাকে লইয়া 
*একুদিন আমর নিকট অ'দিবেন । 

শ্বর্ণলতা বলিলেন, তাহাই করব । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শাপািতিসিশীশটি 


এতদিন পর । 


কুষ্ণক:স্থের ছোট ভ্রাতা, অনাথা বিনোদিনীর পিতার নাম গিননাথ 

সবকার। দীননাথ সবকার একজন বুদ্ধিমান লেক বলিয়া ম্থুরম্যথানে 
রি ও 

প্রবিচিত, শক্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ কুষ্ণকাস্তের শ্বেছের বণ্জর্ভা হইয়! যে রে 


4৪ খ্বিবাঙজষেছন । 


বৃস্ধ বুরসে দ্বিতীববার পণিগ্রহণ কবিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ভাবপর তাঁহার 
বুদ্ধির তের ক্রমে ক্রমে অস্তবে নির্কাপিত হইতে আরম্ভ হয়। আমব! 
যে সময় হইতে এই দীননাথের সহিত পরিচিত হইয়াছি॥ তখন হইতে ইহাকে 
একটী নিবেট বে'ক'ব ন্যায় দেখিয়া আসিতেছি । ভার্ধ্যান অল্পবয়স, দীননাঁথ 
হিমু মক্ষিকার ন্যায় উন্মত্ত হইঃ] দিকশৃন্ত সা*সারে জরামামান, বলদ বুদ্ধ 
সৎগণ সকলই জীবনকে ছাঁড়িয়াছে। দীননাথ দিন কয়েক পর্য্যন্ত গৃধার 
ম্তাঁয় ভর্তার কথায় কার্যযক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আবার পথ অন্বেষণ 
করিতেছেন । দ্রীননাথের মব মুবতী এক্ষণ অনাদনের হইয়া উঠিতেছেন; 
দিননাথ এক্ষণ ভাবেন, “কি জন্য সংসাবের মত্ততায় মন্থুযযত্ধ হইতে বৃ 
হইতে বসির়াছি' 

দীননাথ বৃদ্ধবরসে এই প্রকার মত্ততাব হাত এড়াইবার জন্য উৎ্স্খ, 
এক্ষী তিনি কি প্রকারে সমহাতিপাত কবেন, ত'হা কে বলিঙে।. পাবে ? 
একটী বকুল বৃক্ষেব গাছ, দীননাথ সরকাবেব জীবনেব পঁচকাল দেখিযাছে, 
শৈশব, বালা, কিশোর, যৌবন, খ্ৌঁচ ; এই গঃচ কালের অন্দিনষ দেখিয়া 
অদ্যাবধিও জীবিত রহিয়াছে । আর এই বৃদ্ধকা'লে দীননাথ এই সকার 
অভিনযু দখাইতেছেন ;-যে পুষ্প“প্রীঢ অবস্থা চঘন কথিয়া দেবার্চনার 
জন্য পুষ্পপাজ্রে সাজাইয়! রাণিতেন, সেই বকুল পুষ্পে বৃদ্ধবয়সে যুবতী ভাধ্যার 
জনা মালা গাখিয়া কত স্থথ পাইজেছেন। দীননাথ সবকার অপরান্ছে 
আজও ফুল্.তুলিতে বকুল তলায় গমন কবেন, কিন্তু জানেন না, বুঝেন 
না, এক্ষণ এই মলা দ্বাবা কাহ'কে সাজাইবেন, কাহার মন রাখিব্নে। 
ভাবিয়া ভাবিষা কিছুই ঠিক কঠ্তে পাঁপেন না, অনিচ্ছা সেই 
মালা অদ্য/বধিও তীহার ভার্ধ্যা উপহার প্রংগু হন; উপহারে তচ্হাব 
স্রী বিরলে বনিয়! বৃদ্ধেব মন্ততার কথা চিন্তা করিডে করিতে আনন্দে 
হ।সেন, হাসিয়া! আবার বৃদ্ধের নৃত্য দেখিবার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা কযা 
ধাকেন। দীননাথ সবকাব এক্ষণও ত'হার স্ত্রীর স্থায় নৃত্য করেন; 
ভার্ধ্যারূঅহঙ্কার ও মনের ছটা আজও তিনি সহা করিতে পাবেন না। 

,গণকেব সহিভ কথোপকথছনর পরদিম বৈকালে দীননার ককরকার বকুল 
তলায় বনিয়া মাল! গাঁধিতেছেন,আর ভাবিতেছিলেন, এ মালা কাহার জন্য ? 
বীর গলায় আর মালা পাই না৮-এতকাঁল ভ্রীব বশবস্ত্ণ হইয়া ইটা টীকন্তাকে 
কের সাগরে ভাবাইয়াছি,._-'এতদিন ভাহারা কতরু্ই 'সহ, *করিয়াছে। 


এতদিন গল্প । 8৫. 


বিরাজ-মোহন না থাকিলে তাহারা এতদিন মরিত, তাছাদিগের কথা 
যনে "হইলে পাষাঁণও বিগলিত হধ, কিন্তু আমি পিতা হইয়াও, 
একাল পর্য্যন্ত পাষাণ হাদর়ে ভাহাদিগের প্রতি নিষ্ট রাচরণ করি- 
'্াছি, তাহাদিগেব* কই দেখিরাও চক্ষের জল ফেলি নাই। গণক 
জ্লাম!কে যে প্রকার ভিরস্কার কথিলেন, বাস্তবিকই আমি সে তিরঙ্ক।রের 
উপযূক্ত । হবকুমারী এবং থিনেংদিনীব কনা বিরাজম্হন যাহা করিয়াছে 
তাহা স্মবণ কথিছুল ইচ্ছা হত এই মালা আজ বিরাঁজ-মোহছনেয় গলায় পরা” 
ইয়া দেই, এ জীবন নার্থক হউক ! বিরাজমোহনকে খালাস করিবার জন্য 
৪ নিফটস্কাদিয়! ক।দিয়! কত কথা বলিলঃ আমি জীর কথায় সে 
সকর্ণ ভুলিয়া বিরাজমে'হনের উদ্ধারের জনা কিছুই করিলাম না; এখন সেই 
বিরাজমে হন থালাস হইগাী আসিণাছে, আজ তাহার গলায় এই মাল! 
পরাইস্ফেখাম্ষে বলিবে অসমত কেহই কিছু না, স্ুসময়ে সকলেই আপন ।” 
মান্য্যের কথ'য় কি হইবে? আমি এতদিন ভ্ত্রীর মন্ত্রণর বশবস্তী হইয়। 
যে সকল *কা্্য ক.রগ্লাছি তাহ।তে কি কেহই কিছু বলে নাই? তবে আজ 
শ্কার্ষোর নমযে মানুষে কথাব ভয় করিব কি জন্য? বিরাজমে!হন কি 
মনে করবে ?--৫সও যদি তাহ!ই ভাবে তবে আমার সকলই বুথা। হ্ুইবে । 
এই প্রকার “কতই চিস্তা করিতেছিলেন, গমন সময়ে আবার সেই গণক 
লগাসিয়া উপ্রিত হইলেন, গণকেব নাম ফি, তাহা আম্বা বলিধ গা 

গণক আগিতে আসনে শীননাথ গ্রণতত হইএ1 বলিলেন, দেক্স ! আপনি 
আয়াকে যে সকল উপদেশ দিষাছেল, অমি তাহা বুঝিছেছি; মনে ঠিক 
করিয়াছি, আমি আপনার কথীহ্থলাবে চলিব ! 

ব্রাহ্মণ হস্তোত্তে'লন করিয়া! বলিলেন 'ঈশ্বব তোমার মঙ্ষল ককুন, এত 
কাল পরে তোমাৰ যে জ্ঞঃনচক্ষু ফুটিয়াছে, ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয় । 
ভুমি ভার্ধ্যার হাত এড়াইবে কি ওকারে, সেটা আমার একটা ভাবনা। 

দীননাথ। আপুণুন একথা বলিতে পাদেন বটে আমি একাল পর্যন্ত 
যে মত্ততার॥দাঁস ছিলাম, সহস] তাহ! কি প্রকারে বিশ্বৃত হইবে, কিনব হঠাৎ 
ফি গরকারেক্জীনু হাত এড়াইব, সেটা একটা গুরুতর চিন্তার কঞ্চা.'কিন্ত 
নিশ্চয় জানিবেন, অনাথা বালিকাকে ছুঃখসাগর হইত উঠাইতে ধ্মামি খর 
কখনই শৈথিল্য কব্ব না। এখন আপনার আপন্ীর্বাদ, আর মান 
মনের বল! 


4৬ বিসাজত ফাছনা। 


আন্মগ।- সে হাহা হউক, আমি আজ তোমার নিকট আর একটা কথা" 
বলিতে আসিএ!ছি, পূর্ণচন্ছ্র এবং ধিরাজ-মে'হন নির্দোষী বলিয়া খ'লা 
পাই॥াছে, এক্ষণ একটু চেষ্ট। করিলে শোবিন্দ বন্দুকে ঘোর বিপাকে 
নিক্ষেপ করা যাইতে প!বে । তাহার মে়াদ:হইলে বিরাজমে!হনের বিষয়ের 
কে'ন গোল ঘটে না; কিন্তু গোবিন্দ বন্থুব সরকার ট।কার শ্রাদ্ধ করিধা, 
[হ'ভে মকন্দম। ডিসমিন্‌ হয়, ৎ্ঠাক্ষে বিশেষ চেই। করিছেছে, কল্য' রাতে 
একজন লোককে ১০০ এক হ্থাজাব টকা নিধা ঠিক কবিঃ)] রাথিধাছে॥ বে 
লোকটা শীকার কহিবে 'আমিই অর্থের প্রত্যাশী হইণা বিরাজ-মোহনের 
মাতা উজ্দ্বলাময়ীকে হুত্য। করিয়াছি ৮ একথার বিরুদ্ধে কেহ কেন কথা$লে, 
এমন লোক দেখি না; বিবাঁজ-মে হন প্রাণ!ভ্বেও অন্যের স্বার্থের কটক 
হইরী মকর্দমাৰ জন্য বিশেষ কোন চেষ্টী করিবে না, এমএ তুমি যি 
বিরাজ-মে'হনের জন্য, বিশেষতঃ ভেম!ব কর্তব্য কধ্যের অনু্ধে এই 
কার্ধো প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে বিবাঁজ-মোহন পথের ভিক.রী হয় না। 

দীননাথ । আপনি যাহা বলেন, ত!হাঁ সকলি করিতে পারি; কিন্ত 
কথ। এই, আপন যাহ! বলিলেন 'তহার সময় অতীত হইরাছে, নেই লে।ক 
বোধ হয এতক্ষণ হাজির হই. সকল স্বীকার কবিয়াছে; একব!র শ্বীক'র 
করিয়া থাকিলে, ত'হা অপ্রমাণ কৰা সহজ কথা নহে; তবুও একবার চে 
করিয়া দেখিব। 

ত্রমক্ষণ বলিলেন তুমি একটু বিলম্ব কর, আমি বিবাজ-যৌহুনকে লই? 
আনিতেছি। এই বলিব। ব্রাহ্ম চলিরা গেলে, দীননাথ মনে মনে ভাবি- 
লেন হয় এইবার বিাজ-মে'হনের জনা সংসার তাগ কঙ্ব, ন। হয় ঘরিব, 
তবুও বিরাজকে পথেব ভিকাশী হইতে 'ঢব না 

ক্ষণকাল পরে বিরাজ-য'হনকে লইণা ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলেন ; ফিরাজ- 
মোহন মন্ভতক অবনত কির বলিলেন, কাক! আঁপ।ন আমাকে স্মরণ 
করিয়।ছেন কি জন্য? 

দীননাথ বলিলেন) ইনি কি বলেন, শুন । 

ৰক্ষ৭ বলিলেন, বিবাজ ! গোপনে তে'মাব নিকট কোন থা বলিলেও 
অঙজত হইত নাঁ, কিন্তু আ।ম তাহা ভপেেক্মীও ভাল সময় পাইয়াছি, তাই 
আজ তোমার কাকার 'সমক্ষেই তোম'কে কগেকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব 
বষ্ধীর্য উত্তব ছিলে চিনবাধিত হইব । 


এতদিন পর। রথ 


বিরাজমোহছন মস্তক নত করিলেন, সারলাভীব সহসা যেন ভার 
ন্যনগ্রীস্ত বিছ্যাতের ন্যায় অতিক্রম করিল; বলিলেন, আমাব উত্তরে ঘদ্দি 
আপনি সন্ত হন, তবে তাহ। নিশ্চয় করিব ; আমাব ভীবনে এমন কোন 
কা নাই, যাহা! অনোর নিকট প্রকাশ করিতে না পারি, আপনার যাহা 
জিজ্ঞানা] করিবার থাকে, বলুন । 
ব্রাহ্মণ বলিলেন * তুমি না বুনিতে পার এমন কিছুই নাই, বুঝিয় ও 
ছা পরিত্যাগ ক্ররেতেছ কি গন্য? যে প্রকারেই হউক, তুমি কুষ্যকান্ত 
 সরকাবের অদ্ধেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী ; তোনার পিতার মৃহ্ার সময় তিনি 
যে লি করিয়াছিলেন, তাহাতেও তোম'কেউ সেই বিষয় দিয়া গিয়|ছিলেন ; 
ভোর্ীব মামার কুমন্ত্রণায় ছোম'র মাতাঠাকুবাণী একখানি অপ্রামাণিক উইল- 
দ্বার সেই তোমাৰ পিতার প্রদত্ত বিষয় তোম।র মাম'কে অর্পণ কথিয়াছেন। 
তোমান্রে যে কারণ ত্যজ্য পুত্র করিযাছেন, সে কারণ কিছুই নহে; 
তোম্মর ধর্ম সন্বন্ধে তৌমাব মনে যাহ!ই থাকুক, আইন মন লইয়। নহে, 
আইন সমাজ লইয়।। তোমার মনের ভাব হিন্দুধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হই- 
(লে, তুমি প্রকাশ্যে আঙ্গ পর্যন্তও হিন্দু বলিয়া পরিচিত, ভজ্জন্য তোমাৰ 
মাতার উইল অপ্রাম!ণিক ) তুমি যখন *উইলের প্রতিব'দ করিবে, তখনই 
তোমার বিষয় তে/মার হইবে, তুমি এই স্থার্থতাগ কবিবে কি জন্য ? 
বিরাজমোহন বলিলেন, কি জন্য তাহ! জান না, মনের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি বলিব, আমি বিশুদ্ধ ধশ্ম বাতীত অন্ত ধশ্ন মানি 
নাআমি চিরকালই হিন্দু; কিন্ত সে সকল কথায কাঙ্গ কি? কাহারও 
মনে কষ্ট দিতে আম!র ইচ্ছা নাই। আমার পূর্বাবস্থা স্মবণ করিলে ইচ্ছা! 
হয়, এই মুহুর্তে পংস।র পরিত্যাগ কবিয়া বিন অরণ্যে বাস করিতে শাই। 
কাজ শিক? তামার ধন ধ্র্থর্যোর প্রয়োজন কি, জানি না। আর যাহা 
আমার তাহা! আমারই চিরকাল খংকিবে, কাবণ আমি অন্তের স্বার্থে কণ্টক 
রোপণ করিতে যত্বশীল/ইব না; আমার বস্ক পাইবার জন্য আমি আবার চেষ্! 
কবিব কি জুন্য ? ভাসি ভাবিয়1 দেখিয়াছি, এই বিষয়ের সহ্িভ আঘাঞ্চ কোন 
শশ্বন্ধ নই, কর অস্তের হাতে গিয়াছে? যাঁহ। অন্ঠের তাহাতে অি 
লোভ করিব কি জন্য” এইবিষয়ে আমার অধিকণর ন।ই, থাকলে ষে 
মাতা ঠ!কুবানী চিবকাল আমাব প্রতি প্রাসন্ন ছিলেন, হস! তুঁহার ভাবাস্তর 
উপস্থিত” হা নখ, সহসা তিনি এই সংস'বে কুটিল পথ পদার্পণ কারি 


৭৮ বিরাজমোহন। 


না|, যাহ] হউক অ|মি পনের বিষঘ পাইবাব জন্য 'কোন চেষ্টার আবস্তকতা 
শ্বীফষার করি না; আমি বিষয়ের জন্য কিছুই করিব না, বিখয়ে আমার 'কোন 
স্বার্থ নাই; বৃথা অন্যের স্বার্থের কণ্টক হণে রহিয়াছি মনে করিয়াই আমি 
অমন ঘদনে এই বিময়-ত্যাগ সহ্য করিয়ছি। 

ত্রাহ্মণ বুঝিলেন, বিরা ্মোহনের মনের গতিকে পরিবপ্তন করা সহঙ্গ কথ! 
নহে, বলিলেল বিরাগ! তোমার মাধ। বে প্রকার গায় বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হয়া 
তোমার ধ্র্া কাড়িয়া লইতেছেন, তাহা কি তুমি বুঝিতে গারিতেছ ন।? 

বিরাজমোহন বুঝিতে পাত্রি, কিন্ত মামার কিন্ব। 'অগ্ঠের অগ্য(ষ 
কার্ধোর জন্য আমি কি কবিব? ঈশ্বর আছেন, বিঢাবণ্করতে হয দিনিই 
করিবেন ; ম্যায়, অন্যাও বিচারের আম? কি ক্ষমত। ? 

ব্রাহ্মণ _-তবে তুমি এই বিঘর়ের জন্য কোন চেষ্ট। করিবে ন রর 

বিরাজ ।- কখনই না, আম জ্ঞ/নবশতঃ কখনই অনোরু- স্বার্থের 
কণ্টক হইব না। 

ব্রাহ্মণ (যদি অন্য কেহ তোমার জন্য তোমার মাগার সহিত বিবাদে 
প্রবৃত্ত হয়? 

লরান্দ !_সেই অন্য কেহ আমার অন্ধীয় হইলে, আমি নিষেধ করিব, 
(সে নিষেধে আমার পার্থ আছে । আমি মাভব মৃত্যুর কথা বিস্মৃত হই নাই; 
এই বিষয়ের জনা যে মাম'র সহিত বিব'দে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার পরিণাম 
ভাঁবিলেও ৩।ম|র হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; অমি প্রাণান্তেও আশ্মীয় বান্ধবকে 
এই প্রকার কার্যে লিপ্ত হইতে দিব না । 

ব্রাহ্মণ | বৈষয়িক ব্যাপার সন্ন্ধে তূমি অদ্যাবধিও বাঁক; তুমি ইহার 
কুটিল রাজ্যে আজ পর্যাস্তও পদাপ্ণ করিতে পার নই; তোমা মামা যে 
গ্রকাব বৈষয়িক, তাহার অপেক্ষ/ও গুরুতর কুটিল বুদ্ধিসম্পন্ন লোর্ক আছেন, 
তোনার যদি অন্য কোন আপত্তি না থাকে, তবে মৃত্যু ভয় করিও না। 

বিরাজমোহন একটু চিন্ত। করিয়া বলিলেন *-যদ্ধি মৃতার ভয় না 
থাকে,'তবে আমার যে আম্থীয় এই বিষয় উদ্ধার করিদেন, আমি ভাহাকে 
ইহ" দান করিব; তবুও আমি গ্রহণ করিব না। 

রাম্মাণ ফাই উত্তর করিতে জারভ্ভ করিলেন, অমনি দীনন!থ সরকার 
ছু দৃষ্টি কবিলেন।” সে দৃষ্টির অর্থ ত্রান্মণ বুঝিলেন, বুঝ্নিষ। বলিলেন, 
নাঁঁতবে তোমার স্োোন আস্মীয়ই এই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন না; কাবণ 


এতদিন পর। ৫৯" 


তোমার ধিষয় অন্যের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া নিজে ভোগ করিবেন, এমন 
লোভী, স্বার্থপর তোথার কোন আন্মীয় নাই। তোমার বিষয় রক্ষার 'আর 
উপায় নাই। 

বিরাজ।-আমি উপায় চাহিনা; আপনি [ক এই কথা বলিবার জন্য 
এসামাকে ভাকিয়াছিলেন? তবে আমি এক্ষণ যাই । 

ম্ষণ বলিলেন, এ একটী কথা বটে, 'সরও একটী কথা আছে, ক্ষণকাল 

আর্পেক্ষা কর। 

বিরাজমেহন ধীড়াইয়া রহিলেন, ত্রাণ দীননাথ সগ্নকারের হাত 
ধরিযু একটু দূরে সপিয়া গোপনে কি কথা লিজ্ঞসা কবিযা, আবার ফ্িরিয়। 
আরপ্িয়া বলিলেন, আর একটা কথা, তোমার অনাথ। ভগিনী বিনোদিনী 
আর পুর্ণবাবু সম্থন্ধে। তুমি বিনোদিনীর সন্ৃদ্ধে যাহ! জান ভাহা আমার! 
জানিক্ে়াই ; জানিতে চাই- পূর্ণববুর ৬ালব[স1! কোন্‌ বকণেন্স? 

বিরাজমোহন ।-_বিনেদিশীব কথ জানিবার ভন্য আপনার এত্ত 
ব্যাকুল ঠ্ইয়াছেন কি জন্য? আমি আমার জীবনের ছুইটী উদ্দেগ্ত পালন 
করিবার জন্য সমস্ত বিষয় চিন্তা হইতে দ্ররে থাকিতে অভিলাধী; সেই দুইটা 
. উদ্দেশ্যের একী বিনে(দিনীৰ মনোবাঞু। পূর্ণকবা। সহসা! আ।পুনাদেক 
নিকট কে|ন কথা বলিলে, পাছে আমার সেই উদ্দেশ্য পালনের পক্ষে বাঘা 
ঘটে, তজ্জন্য বলিতে একটু সঙ্কুচিত হই, আমি বিনোদিনীব সন্ধে কোন 
কথ। বলিতে পারিৰ ন, আমাকে ক্ষমা কটিবেন। 

্রাহ্মাণ।_যদি বুঝিতাম তোঁগ।ব কর্তব্য কার্যের বাাৎ ঘটিতে পারে, 
তাহা হইলে তোমাকে এ মম্বন্ধে কোন কথ। ভ্রিজ্ঞাস। করিতাম না। আমি 
তোম!কে বিলক্ষণ জানি,_জানি ভোম!র কর্তব্য কার্য তুমি পালন কবিব।ব 
জন্যস্ট্ঈস্ত সংনার, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতেও কুঠ্িত নও; 
বিনোদিনীর অবস্থ/র পরিবর্তন তেমার জীবনের একটা কর্তব্য কাধ্য, এসকল 
জানিয়াও তোমাকে গিজ্ঞাসা করি কেন, তুমি বুঝিতে পার ন।? তোমার 
জীবনের কুর্ভব্য 1৭ বাধ। দেওয়।, আমার উদ্দেখা নহে; আরঞ&আ'মাঁর 
নগর লোকেন্তু বার্ধাীতেই বাঁকি হইতে পারে? তুমি নিঃসন্দেহ চিত্তে বল, 
এসম্বপ্ধে তোমার কাকার সহিত আমার কথাবার্ভ। এক প্রকার ঠিক হয়েছে; 
তিনিও বিনোদিনীর জন্য দমাজ ছাড়িতে সম্মত আছেন? 

বিরাজর্ীহ৪ বলিলেন, তবে বলি শুন্গন,_যদি সংন।রে বিমলঃ কিছ 


৮ বিরাজমোছন । 


প্রেমের অস্তিত্ব সম্ভব হয়। তবে তাহা বিনোদিনী এবং পূর্ণবাবুর মধ্যে আছে। 
পূর্ণবাবু বিনে'দিনীকে বিবাহ করিতে সম্মত আছেন । 

দীননাথ সরকার মনে মনে হানিলেন, ব্রাহ্মণ তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “ আর কিছু কি জানিতে বাকী আছে ?” 

দবীননাথ সরকার উত্তর করিলেন না। ত্রাক্ষণ বলিলেন বিরাজ ! 
তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার জনাঁ আমি এব* তোমার খুল্প তাত দুই নেই 
চেষ্টিত রহিলাম, এন্মণ তুমি যাও। 

বিরাজমোহুন মনে মনে ভাবিলেন, সদিচ্ছা অপূর্ণ থাকে ন!।" 





দ্বিতীয় খণ্ড। 


স্পাই িীশাশি 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
কি কর্তব্য ? 


্বভুবের শোভা কি মধুময়,_সরোববে পদ্মফুল ফুটিয়াছে, অরমরগণ 
ভাহার উপর গুণ গুণ করিয়া উড়িতেছে, একবার ফুলে পড়িতেছে, আবার 
উড়িতেছে, আবার গুণ গুণ করিয়া অন্য ফুলে পড়িতেছে, স্বচ্ছ সলিল এসকল 
কিছুই জাতিতেছে নাঁ। মৎস্যগুলি জলরাশি ভেদ করিয়া একবার একবার 
ভানিতেছে, আব!র ডুবিতেছে। সরোবর পাষাণময় ; তীরে একটা মৃহ্্ধা 
বেড়াইতেছেন, তাহার নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণবাবু ভাঁবিতেছিলেন, 
“মংসারের কেন্‌ বস্ত এত শ্রিয় যে তাহাতে মন্ুষ্যের মদকে আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিতে পাবে? এ কি আশ্চর্যের কথা? আমি কি বুবিব, আগর্ন একা, 
আমার আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাই,--আত্মীয়কুল নীরব শ্মশানের স্ায়। 
কোন্‌ পদার্থে কাহার আকর্ষণ আমি জানি না) কিন্তু আমার আকর্ষণ কোন্‌ 
পদার্থে? প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিলে নয়ন হইতে তাবিরল, ধারায় বারি 
বর্ষিত হয়, তাহাতে মন আ'কষ্ট হয় কি না, বুঝি ন1। আর আকর্ষণের পদার্থ 
কি? শনয়ের একস্থান শিহুরিয়া উঠিল যে? হৃদয় কি কোমল পদার্থ! 
এই হৃদয় আছে বলি'রা এতদিন জীবিত রহিয়াছি, এই হাদয় আছে বলিয়া 
িএক্গমোহনের ররর ভাব পরিপর্ণ মুর্ধি দেখিয়া আমি নিয়া বাই, 


কি কর্ভবায? ৬৯১ 


এই হৃদয় আছে বপিয়! বিনোর কথ। বড়ই মিষ্ট লগে । আমি আজ কাল 
এঁত উঞ্চল হয়েছি কেন? বিরাজযোহনের মন দিন দিন গাঢ়কালিমার 
অ'বৃত-হইতেছে, আর বিনোর সৌন্দ ার!শি মলিন হইতেছে, বিনোর সুখে 
আর হাপি নৃত্য করে না, বিনোর মুখে আর নে প্রকার শ্ুমি স্বর শুনিতে 
পাই না। কি করিব? শ্রিয় পদর্থেষ এতাদৃশ ভাব বড়ই ছুঃখজনক । 
বিষয় লইয়া যে গোলযোগ উঠিয়'ছে, শীঙ্ত' থারবে, এমন আশা আমার মনে 
স্থান পায় না) ধৈরাজমোহন বিষয় আশয় সকলি পরিত্যাগ করিতে আভি- 
লামী; তীস্ার মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হয় না; বিরাজমে!হন কি মনে 
ভার্ঠেতাহ! কি প্রক্রে বুঝিব £ আর ধিনোদিনী? স্থুকোমল পুষ্পে সংনার 
কীঞ্টর দংশন, বিনোদিনীর মন কি প্রকার আন্দোলিত হা তাহার মুখেই 
প্রকাশ পায়। কিন্তু আমার মন অস্থির হয় কন? [বস।-,মোহনের জস্ভ 
আমার্রীবন উৎ্দর্গ করিভে উচ্ছা কবে, ইচ্ছ।--লমাজকণ্টকের মূলে অজ্জাঘাত 
করিয়া দেশকে রক্ষা করি। কিন্তু আমার সঙ্ছায় কে? একটী লোক দেখি ন| 
যে আমকে সাহাব্য করিবে । তবে একজন কেবল আমার সহায় আছেন । 
ধাহার মহিমায় শরীরের শিরাগর২ রক্ত প্রব'হ বয়, তাহার হস্ত সর্বদাই আমাকে 
সাহাযা করিতৈ প্রস্তৃত; তবে ভয় ক্কি? সমস্ত সংসারও যদি আমার 
বিরোধী হয, তথাপি আমার ভয়ের কারণ দেখি না । আজযদি দেশ-মধ্যে 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত তাহা হইলে বিরাজমোহনের কষ্ট ছিল কি 
আর বিনোর মুখ বা নলিন হইবে কেন? যাহ! হউক, আর কতকাল এই 
ইননাবস্থায় থাকিয়। মনের আগুনে দগ্বীভৃত হইব? মনে বল থাকিলে, এ 
নংলারে কাহার ভয় € মনের বল বিধাতা ঈশ্বর, তাহার মঙ্গলময় হ্ত নিরী- 
ক্ষণ করিয়া সমাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়ম[ন হইলে, কে কি করিবে? রাজ্যের 
অধঙ্থি যিনি, তাহাকে 9 তুচ্ছ জ্ঞান করি, যদি মনে বল পাই; রাজার যাহা 
সাধ্য তাহা তিনি করিতে পারেন, তাহাতে সংস্কারকের প্রাণ বিয়োগ হইতে 
পাবে, কিন্তু তথাপি উদ্যমের শেষ হইতে পারে না। আর সমাজ? সক্রেটি- 
সের ন্যায় শত শুত লোক মৃত্যু মুখে পতিত হইতে পারেন বটে, কিন্ত সক্রে- 
টিপ কি মৃদ্লাকে ভয় করিয়া চলিতেন ? কেহ হয় ত আমার লেখনী চালন! 
বন্ধ করিতে পারে, কেহ হয় ত আঁমার ুখবন্ধ কুরিবার উপ্ঠয় আবিফার 
করিতে পারে, কিন্ত মনের বেগ ফিরাইতে এই প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে কে 
সমর্থন স্ষুদৃ্ লৌহমর ফাঁদেই আঁবগ্ধ হই, আর মেখ!রুত্ প্রকগ এ্দত- 
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মাল! বেষ্টিত স্থানেই নীত হই, আমার মনকে বাঁধিতে পারে, এমম লোক 
দেখি'না। তবে উদ্যমবিহীন হইব কি জন্য 1 তবে সমাজ সংস্কার কঝঁরি্ে 
যত্রশীল না হইয়! থাকিব কেন তবে মনের প্রিয় পদর্থের ছুঃখ-বিমোচনে 
যত্তবান হইব ন| কেন? মান, মর্ধযাদ(র কৃহক জালে বর্ধ হইয়া যে দেশের 
হীনাবন্থ! বিশ্বৃত হয়. ভাহাব্র জন্মে পৃথিবীর কি উপকাব? যাহা হউক আঁমার 
এক্ষণ কি করা উচিত? সমাজে বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়ম!ন হী কি 
করিতে পারি? কি করিতে পাবি, ভাঙা ভ।বিতে বদিলে নৈাশ মনে নিজ, 
হইয়৷ বপিয়। থাকিতে ইচ্ছ। করে; কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে অ'র ফলাফলের 
ভাবনা কি? যাহা কর্তব্য তাহা প্রত্যেকেরই সম্পন্ন 'করিতে চেষ্টা খর! 
উচিত; সকলেই কি কৃতকার্য হয? ভবিষ্যতের ফলাফল ঠিক করিয়া গন! 
করিতে পারিলে কারের সময় কে ভাবিত % আর যদি কিছু না! পারি, স্বীয় 
জীবনে ্থী পরিবারের মধ্যেও ত কর্তব্য পালন করিতে পারিব,+ তাহাও 
যদ্রি ৰকলে পাবিতেন, তবে ত এতদিন দেশ ন্বর্গ হইয়! যাইত | আমি 
নিজ জীবনে বাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, ভাহা অন্যকে বলাতে পারি না, 
তবে অগ্থে যাহ। কর্তব্য বিবেচন| করি, তাহ। নিজ জীবনে সম্পন্ন করি। 
মাজ হইতে বিচ্যুত হইব, তাঁর ভয়,কি? সমাজ কি পদার্থ?" সমাজ যদি 
স্থখের 'বন্ত “হয়, তবে তাহা আদরনীয়, নচেৎ সমাজের প্রয়েজন' কি? যে 
নমাজে থাকিতে গেলে প্রতি পদে পদে মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া! চলিতে হয়, 
যে সমাজে এক মুহূর্তও সুখের চিত দেখি না, সে সমাজহইতে চ্যুত হইতৈ 
ভয় করা কাঁপুরুষের লক্ষণ । 

বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে অনেক দিন 
ভাবিয়! ত ঠিক করিয়াছি “ বিধব। বিবাহ প্রচলিত হএয়) নিতাস্ত কর্তব্য । 
এক্ষণ যে প্রকার পাপের শ্রোত বহিতেছে, তাহাতে এ কথ কে অস্ব'কার 
করিতে পারেন? কিন্তু একটী কথা বিবাহ কি? নে দিন কয়েকটী ভভ্র- 
লোকের সহিত আলাপ করিয়া অবাক হইয়াছি। একজন বলিলেন--“একব[র 
বিবাহ হৃইলে আর বিবাহ কর! উচিত না" কারণ পরকালে যখন আবার 
মিলন হইবে, তখন এক রমণী কতজনকে পতিত্বে বরণ কাঁখবে, আর একটা 
পুরুষই বা £কতক্রনকে জ্্ী-জ্ঞানে গ্রহণ করিবে । তিনি আরো বলিলেন, 
বিবাহ একবার ভিন্ন হইজ্তে পারে না, কারণ লোকে এক সময়ে বহু পদার্থে 
মন্দার্থণা করিতে পারে না; তিনি বলেন, « বহুবিবাহ ব্যভিচাঞ্জ মীদ্জ ৮১ আর 
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একজন প্রশ্ন তুলিয়া বলিলেন, “মনে কর, একটী ৭ ৰৎসরের বালিকার 
বিবাহ হইলে পর তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল, তারপর ১৮ বৎসরের সময় পুনরায় 
তাহার ইচ্ছান্্ূপ বিবাহ হইল, সেই স্ত্রী পরলোকে যাইয়া কাহাকে পতি 
বলয় স্বীকার করিবে” এই কথার উত্তরে প্রথম ব্যক্তি বলিলেন বিবাছ 
কোন , ঘটনা নহে, মন্ত্র-পাগ প্রভৃতি বিবাহের লক্ষণ হইলে, সে জী বিপদে 
পঙ্জে বটে, কিন্ত আমার মতে বিবাহ কোন ঘটন1 নহে, বিবাহ ' মনোমিলন ; 
€ই বালিকার মুঁনোমিলন না হইয়াও যদি ঘটনাব বিবাহ হইয়া থাকে, ভবে 
তাহাকে ঈামি বিবাহ বলিতে পরি না, সুতরাং সে শ্রী তাহার ইচ্ছৃহ্িরূপ 
সা শ্বামীকেই “পতি বলিবে 1 তিনি আরে। বপিলেন, বাল্া- 
বিধ্দহকে আমি বিবাহ বলি না, স্ৃতরাং সে বিবাহ সম্বন্ধে কথাই উঠিতে 
পারে না) এ প্রশ্ন শুনিয়াও দ্বিতীয় ব্যক্তির মন সন্তষ্ট হইল না, তিনি 
আবানগ্ুলিলেন, “মনোমিলন” কি? একজনের মনে অস্থ মনের মিলন সহজ 
কথ নহে, আঙ্গ যাহার মনে আমার মন নিলে বুৰঝ্তেছি, হয় ত একদিন 
সে মিলঈনৈ আবার বিচ্ছেদ হইবে; হইবে কেন, অহরহ হইয়া থাকে। 
আজীবন চেষ্টা করাও কাহারও মনে মন মিলে কিনা সন্দেহ স্থল; 
তবে কি সংঙঈাকে ব্বাহ হইবে না? স্কিশ্ব। একবার একজনের সন্ি্ভ 
একজনের “মন মিলিয়া আবার দি সে মিলন ভঙিযা যায়, তাহা হইলে 
কি হইবে; তথন তাহারা কি অবার অন্ত বিবাহ করিতে পাবে?” এ কথার 
উত্তর করিবার সময় প্রথম বাক্তি মহাবিপদে পড়িলেন; আমিও সে দিল 
ফল সহসা ঘোরতর আন্দোলনে পড়িলাম, তখন মনের মধো কতপ্রকার 
মন্দেহ উঠিতে লাগিল। কিন্তু এক্ষণ ভবিতেছি, পরকালের মিলন সন্ন্ধে 
আমি কি জানি, কি বুঝি । যদি কেহ পরকাঁল হইতে ফিরিয়। আবিয়া সংবাদ 
দিতক্তীহ। হইলে বাস্তবিকই সন্দেহে পড়তাম, কিন্তু চিন্তা করিয়। পরকাল 
সম্বন্ধে কি ঠিক করিব, ঠিক করিষা ইহলে।কে ফি প্রকারে সতর্ক হইয়া! চলিব, 
বুকি- না । যাহার। পরবাল সম্বন্ধে এঁ গ্রকাৰ মিলন নিশ্চয় বুঝিয়াছেনঃ 
তাহার। ইহলোকে সতর্ক হউন, কিন্তু ত'তে আমার কি? আমি পরকাল 
বিশ্বাস করিষমার্তি আত্মার বিনাশ নাই, একথা স্বার্থের জন্টই হউক, যাহাই 
হউক, মনের মধ্যে প্নে দৃঢ় হইরা রহিয়ছে। দ্ষিন্ত বিশেষ ঞ্কি বলিতে 
পারি যে, এখন হইতেই নেই প্রকারে চলিব ( এখন বুধ জ্ঞান ও বিবেক 
যে পথে লইয়া খায়, সেই পথেই যাই । এখন মংপারের যাহাতে উদ্ণকাক্তহয়, 
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তাহা করাই উচিত মনে করি; হয় ত এক যুগান্তর পর এক্ষণকার মত ঠিক 
নাও থাকিতে পারে, হয় ত এক্ষণকার অভাব আর পঞ্চাশ বৎসর পর” না 
থাকিতে পারে, তখন যাহা কর্তব্য তাহা সেই সময়কার লোকের! ঠিক করিবে, 
আনরা তাহা কেন ঠিক করিব? আজ বাহ। হইতে [বিষ উদগীরণ হইতে 
ক্লেখিয়া তাহাকে পদতলে পেষিত করিতে অভিলাধী হইয়াছি. হয় ত সময়ে, 
আবার তাহা! হইতে অমৃত বধির্ত' হইতে দেখিয়া আদরে হৃদয়ে আঁ।লন 
করিব। আদ অক্সবয়স্ক! হিধবাদিণের আর্ভনানে মেদিনী কম্পিত, জা 
ধরাতল শোকার্ত, আজ বঙ্গপ্রদেশ পাপশ্রোতে প্লাবিত, আজ যি আমরা 
ইহাদিগের ছুঃঘ চুর করিতে চে! নী করি, তকে অবস্ঠই ঈশ্বরের টি 
দোঁধী হইব । বিবাহ কোন ঘটন| নহে, তাহ! ত আমার মনও বলে, যখন (বন- 
মিলনের বিবাহ প্রথা প্রচলিত্ত হইবে, তখন যাহ। হয হইবে, এক্ষণও ত মন 
মিলনের বিবাহ দেখিতে পাই ন1। তবে কিজন্ঠ সে বিষয় চিস্থা করি!  এক্ষণ 
মনকে মন্দেহছ্গালে পূর্ণ করিব? এইক্ষণ বিকেক যে পথে যাইতে বলিবে, সেই 
পথে চলিব। এক্ষণ জ্ঞান ও বুদ্ধতে যাহা কর্তব্য বুঝিব তাহাইণ করিব । 
যদি তাহা না কর, তে নিশ্চয় ধর্খের নিকট দায়ী হইব। কর্তব্য কার্ধা পালন 
করাই সংবারীর পক্ষে পরম ধর্ম । .শ্বাধীন ভ!বে কর্তব্য কার্ধ্য পালনের ন্যায় 
উৎকৃষ্ট ধন্মের অস্তিত্ব আমি জানি না, বুঝি ন।। আজ বুঝিতেছি বিধব1 
বিবাহ প্রচলিত করা কর্তব্য কার্ধয;) আজ পাপ শ্রোতের কলঙ্ক নিরীক্ষণ 
করিয়া জ্ঞানের দ্বারা মনে অনুভব করিতেছি, এই স্রোত নিবারণ করা 
উচিত; এক্ষণ নিশ্চয় প্রাণপণে বিধক! বিবাহ গ্রচলিত করিতে চেষ্ট|! করিবি। 
আবার যখন বুঝিক আব বিধবা বিবাহের আবশ্যক নাই, যখন “মনোমিলনেই: 
বিবাহ স্থিরীকৃত হইবে, তখন আর এ চেষ্টা করিব ন!। বর্তমান সময়ের 
কর্তব্য পালন কর! এক্ষণ আমার প্রধান ধর, আমি অবশ্ঠ আমার ঘট ক্ষ? 
করিতে চেষ্ট1! করিব; যায়' সংসার যাক; সংসার ৰিরোধী হয়, হউক; 
রাজ] স্ুৃতীক্ষু অস্ত্র দ্র! আঘাঁঞ্ করে, করুক; রাজ! ক্ষ অস্ত্র বার! শরীরকে 
জ্বালাতন করে, করুক; আম যাহ! কর্তব্য বুৰিব তীসথা করিব, জীবনে 
মৃত্যু অপেক্ষা আর গুরুতর দণ্ড কি আছে, সেই তাকেও কর্তব্য পালন 
করিবার নময় আহ্লাদ সহকাবে, আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত ॥ তুমি আমার মুখ- 
বন্ধ করিতে পাঁর, ভুমি আমার লেখনী নিরস্ত্র করিতে পার, স্বীক্কার করি 

কিছ, আমার মনের বেগ, ধর্মের বল, এবং কর্তব্যের অনুরোধের ' সম্মুখে 
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কর্টক রোপণ করিতে পার, এমন ক্ষমতা, মানব, তোমার মাই। তুমি 
জপনীকে যতই ক্ষমতাশালী মনে কর না কেন, আমার মন যাহা ভাল 
বুঝিতেছে, তোমার সাধ্য নাই যে, তি তাহাকে প্রতিবোধ করিতে পার। 
ভবে মন যাহ! চায় তাহা। পাইব, তাহা গ্রহণ করিব , তবে মন যাহা কর্তব্য 
মনে করে, তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য প্রাণমন সমর্পণ করিব,--বিনোদিনী 
আমাক হইবে ;_বিরাজমেহনের মাতা সমাজে আশ্রয় পাইবে। ঈশ্বর 
গীরমীর সহায় হউপ্ন, আনি জীবনকে কর্তব্যের শ্বোতে ভাসাই । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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পিষ্ঠা মাতার মুখচ্ছবি, পৃথিবীর মধ্যে সম্ভানের নিকট যেমন প্রফুরস- 
ফর, এমন আর কোন্‌ পদার্থ? সংসারের মধ্যে একটী স্থান আছে, যেখানে 
নির্ভয়ে একদিম সন্তান আশ্রয় লয়! বিরাঁপদে ন্ুখভোগ কুতিতে পারে, 
একটী স্থান*আছে, যে স্থান কখনও সম্ভানেরু নিকট অর্ধিয় বোধ হয় না 
শিশু সম্ভান যখন কথা বলিতেও শিক্ষা করে না, যখন সংসারের কোন সুখ 
ছঃণের ধার ধারে না” তখনও তাহারা মাতার ক্রোড়ের সুখে অধিকারী 
হইয়া প্রছুর মুখে হাসে, তখনও মাতার মুখের প্রতি তাক ইয়া অস্ফুট স্বরে 
যুনোভাক ব্যক্ত করিবার জন্য চেষ্ট। করে । আর মাতার কোড় হইতে বিচ্যুত 
কর, তাহারা ছুঃখের কোন পরাক্রম মা জানিলেও; তাহাদের মুখ আপন! 
আপা্ঈ লিন হয়, নয়ন হইতে বারি-পার] পতিত হইতে থাকে । শিশুসস্তান 
যখন ক্রমে রুমে সময়ের পরাক্রনে বালকরূপে পরিচিত হুইল, তখন মাতার 
আদর মেন শতওণে বৃদ্ধি পাইল । মাঁতাই যেন পৃথিবীর সকল, রাজভয়, 
লোকভয়, সংদারের্া নকল তয়, মাতার শার্তি-প্রদ ক্রোড়ে বসিলে দৃক্ম হয়। 
বালকের যতরিনক্ষ্ইস্থখন থাকে, ততদিন রাজার পরাক্রমেও তাহাকে ভ্বীত 
করিতে পারে না, ভণন সংসাবের কোন পছার্থই শাক্তিবিনাশ করিতে পারে 
না। বালকের মাতাই সর্বন্ব বালকের সকল গ্রকাব নারিসের দণ্ড 
মাতার নিকট । মাতাই রমনী, মাতাই ঈশ্বরী, মাতাই সংসারের সর্বীন 
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সেই,বালকের মাত! চলিয়! গেল এই সময়, তারপর যখন অল্পে ২ জ্ঞান ও 
বুদ্ধি আপিয়! বালককে বয়সে উপযোগী করিতে লাগিল, তখন সেই ক্রোড় 
যেন শতধারে দয়ার শ্লোত, মুক্ত নিঝ্বিণীর দ্বারা বাহির করিয়া দিতে 
লাগিল; তখন সংসার পথ্থিকেব বিষে জর্জরিত মন শাস্তি পাইল সেই 
অমুতময়ী মাতার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিরা,_সেই অসৃতময়ীর বাক স্ুধ” 
পান কধিয়া। এসংসারে মাযের আদর জানে না, বুনে না 'ণমন লোক কে? 
যাহার মাতা আছে, তাহার এ সংসাবে সকল বপ্তমান ; বাণীর গৃহে মাতৃচরশ 
শোভা পায়, তাহার পৃথিবীর সকল কষ্ট, ও ছুঃখ দূর করিবার অবলম্বন 
আছে। আব যাহার মাতা নাই, তাহার গৃহ ও সংসার শ্মশান। 

বিরাজমোহনের গৃহ কি সুখের বস্? যেদিন উজ্ছলময়ীর অপনৃতা 
হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিরাজখোহনের গৃহ শ্মশান হইয়াছে, তব্ও ত 
উজ্দ্ললাময়ী বিরাছ্ের গর্তবাবিণী নহেন। বিরাজমে|হন মাতার মৃত্যুতে 
একেব'রে নৈবাশ হইয়!ছেন; এতদিনও মনে যে স্ুখ ছিল, তাহার বিবাশে 
বিরাজ গৃহুকে শশ্মান তুল্য জ্ঞান করিতেন) পূর্ণবাবু কত বুঝাইতেন, কিন্ত 
বিরাজ সে সকল কথায় কর্পপ!ত করিয়া যেন করতেন ন1। 

এর্ণবত বলিতেন,_” পিরার্জ! মাতা লইয়া কেহ চিরদিন এ সংসারে 
বসতি করে না, তেরমার যে গক!র ভার্ধ্যা তাহার প্রতি তোমার ভাল- 
বাসার শ্রেত ফির।ইতে বত্ব কর, নকল ছুঃখ ভুলিয়া যাইতে পারিবে। 
একথার উদ্চরে বিবাঙ্গমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটী দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিতেন । তাহার অর্থ পূর্ণবাবু বুঝিতে পরিতেন ; বুঝিতেন,__ বিরান্জর 
পর্তধারিনীর দর্শনস্থুথ হইতে বিবাজ চিববঞ্িত, বুঝিতেন-_-বিরাজের মন নর্ক 
দাই তাহার গর্তধারিণীর প্রতি ধাবিত ॥ দীর্ঘনিশ্বসের গব, পূর্ণবাবু বলিতেন, 
বিরাজ! অধৈধ্য হই না, তোমার মনোবাঞ্। অবশ্তই পূর্ণ হইবে ॥ 

সংসারে শুনিগা থাকি, যুবকের নিকট ভ্রীর স্ভায় ভালবাসার পদার্থ 
আর নাই। সংসারে শুনিয়া! থাকি, যে যুবকের মন ভার্ধ্যার নিকট বাঁধা 
থাঁকে শা, সে যুবক ঘোরতর পাতকী, ব্যভিচার দো দুষিত । বিরাজ- 
মোহন ,যুবক ত্বর্ণলতা বাহুবেষ্টন করিয়া! বিরাজকে ভ লম্*পার শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ কারবার জন্য সর্বদাই প্রস্তত, বিরাজের মনকে আকৃষ্ট করিবার 
জন্য সর্বদাই ফত্ববতী, কিন্তু একদিনের জন্যও এই নীরস যুবকের মন 
প্রফুল্ল করিতে পারেন নাই। অনেকে ভাবিতে পারেন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহ্ীন 
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স্বামীর মম কি প্রকারে আকর্ষণ করিতে হয়, তাহা জানিতেন না। বাস্তৃুষিক 
তাহা, নে, র্ঘলতা রূপে গুণে প্রকৃত র্ণলতা ;”তাহ বিরাঞ্জষোহন জামি- 
তেন; জানিয়া ছুঠুখত মনে ভাবিতেম,- এ রূপরাশি আমার জন্য সঞ্চিত 
কেন? আমি ত ইহার আদর বুঝিলাম না। যে এ কথা বুঝে, তাহার 
চন আকষ্ট হয না কেন? এ কথা আমরা বুঝি না; বিরাজমোহনেব 
তায় অবস্থাপর লোক সকলই বুঝিতে পাবেন । 

খর্ণলতা গর্রকেব নিকট আশ্বাস বাক্য পাইয়া এক্ষণ একটু আখাসিজ 
হইয়াছেন হয় ত এতদিনপর বিবাজনোহনের প্রকুল্ মুখ দেগিতে পাইবেন । 
সবর্ণণ্গীব যৌবন ধৌোরতর অন্ধকারময়, মেঘে তারুত ছিল: গণকের বাক্য 
যেন স্ুখতাণ। শ্বরূপ দেই অন্ধকাবেব মধ্যে দীপ্তি পাইয়া, তাহাকে আহ্কন।- 
দিত মুনে পথে চলিতে আহ্বান করিল । পর্ণলতাব মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফুলল 
হইল। 

গণ্ক্ষেক বভী হইতে, গু গমন, কবি বর্ণনা, অহগ্ শী শ্যুন, হাক্ষে 
যাইয়া, বিছানা প্রভৃতি ধোলাই বন্্র দ্বারা পরিশোভভিত করিলেন । 
নানা প্রকার পুষ্প ভুলিয়া আনিয়! গৃহের চতুপ্দিক সাজাইলেন, শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশে কতকগুলি ফুলের মাঠ] পত্র পুপ্ধের, মঞ্র রািলেনঃ্‌ 
বিছানা সজ্জিত হইলে, এক পার্ে দাড়াইড/ সেই,.দকল রূপ দেখি! আপনা 
্আপেনি ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাজমোহনের মুখ প্রফুল্ল দেখিব না? 
ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাক্ষমোহনের মন হইতে কচিন্তা দূর হইবে 
না? আবার কতকগুলি ফুল লইয়া বিছানার চতুষ্পার্থখে সারি সারি রাশি- 
উলেন। একখানি পাত্রে কতকগুলি ভাল সামগ্রী রাখিয়া মনেং বলিলেন, 
আজ বিরাজের মুখে আমি এইগুলি তুলিয়া দিব। একটী পাত্রে জল পূর্ণ 
করিয়া তাহার উপরে একখানি গামছ! রাখিয়া] ভাবিলেন, আজ স্বামীর পা 
ধোয়াইয স্বীয় অঞ্চল রা মোছাউব। এক খানি দর্পণ এবং চিকণী হাতে 
করিয়া ভাবিলেন, স্ভাজ স্বামীর চুল কিবাইয়া দিব। টেবেলের উপরে কতক- 
গুলি স্ুগন্ধযুক্ত ভরা ছিল, তাহা দেখিয়া! ভাবিলেন, উহার ফ্রাণে 'বিরাজের 
মন প্রফুর গহস্ক্রব। একটা রূপার পানের ডিবায় কতকগুলি ভাল পান 
সাজিয়! রাখিলেন, ভাবিলেন আজ বিরাজমোহনের অধর রঞ্জিত 2 
আর আমি েখি ব। ভাবিলেন, আজও কি পর্ন প্রশ্ফ,টিত হইবেংমা, আজ 
কি বিয্াজমোহনৈর মুখপগ্ম আবরিত থাকিবে, যদি থাকে ভবে বস কাই বি 


৮ বিরাজমোহল। 
গৃহ-ন্ুথে প্রয়োজন কি? যদি আজও বিরাজমোহনের লক্ষল চিন্তা দূর না হয়, 
যদি আজও বিরাজের মন প্রফুল্ল না দেখি, বে নিশ্চয় সংসার ছাড়িৰ 
ভবে নিশ্চয় জীবনের আশা পরিত্যাগ করিব । 

এই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ, একটী মলিন মুখ, শুডহদয়, 
নিজ্জব মুষ্তি যেন ধীরে ধীরে আসিয়া ঘারে দণ্ডায়মান হইল । ঘনপ্মদে 
রবি আচ্ছাদিত লইলে, প্রক্ষুটিত কুন্থ্য যেমন সহসা মলিন রূপ ধারণ কুরে, 
বর্ণলতার প্রফুল্ল চিত্ত ও যেন বেই দৃশ্টে সেইরূপ মলিন হইলঃ) "প্রশস্ত নী 
বক্ষ, আকাশ মেঘে আঙ্ছন্ন হইলে, যে প্রকার মলিন ও চঞ্চল হয়স্ঘর্ণলভার 
মনও সেই প্রকার মলিন ও চঞ্চল হইতে লাগিল $ এতক্ষণের প্রফল্লত। গন 
সহস! অপহৃত হইল । স্বর্ণলতা বুঝিলেন, সে মূর্ঠি বিরাজমোহনের ॥ 

বিরাজমোহন বলিলেন,_-একি স্বর্ণ ? 

বর্ণ যাহা দেখিতেছ তাহাই; আজ তোমাকে বুঝ/ইয় জিব, গৃহ 
কি প্রকার স্ুথকব স্থান । 

বিরাজমোহন গম্ভীর ভাবে বলিলেন--ন্বর্ণ! আজ তোমাকে এত 
গ্রফুল দেখিলাম কেন? অনেক দিন তোমার মুখে হাসি দেখিয়াছি বটে? 
কিন্ত আজ ওমর মুখ যে প্রকার প্রফুল্ল দেখিলাম, এ প্রকার আর কখনও 
দেখি না| 

বর্ণ । আছ আমাকে প্রফূল্ল দেখিয়া তুমি কি মনে ভাবিয়াছ? 

বিরাজঞ--কি ভাবিব? আমার এই প্রকার বিপদের সময় ভোমান্র 
সুখ প্রফুল্ল কেন, কি প্রকারে বুঝিব? আমার কষ্টে কি তোষ্কার 
আননা হয়? 

র্ণলতার হৃনয়ে কালসর্প দংশন করিল, নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল 
পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “বিবাজ 1” বিরাজমেহন দেখিলেন প্রর্পিলতা 
সহসা তাহার পদতলে পড়িয়া! গেল, আর তাহার বাহদ্ধয় ভাহার পায়ের চতু- 
দিকে বেস্টিত হইল; অন্তবে বুৰিলেন স্বর্ণলতার চুক্ষর জলে তাহার পা 
সিক্ত হইতেছে । বিরাজমোহনের জীবনে এ প্রকার স্ট্থকর ভ্টনা আর 
কখনও ঘটে নাই, কিস্বা এ প্রকার ভাব আর কথন ও অষ্টুভূ্ত হয় নাই 
সেই নয়র্নজলে পদ প্িক্ত হইতে না হইতেই বিরাজমোহনের সর্ব শরীর 
সিহরিরা  টিঠিল, নর্থ যেন সহসা একটু আঘাৎ লাগিল, $বিরাদযোহনন 
দানির্লেন নাঃ তবুও তুহার নয়ন হইতে ছুই এক বিস্ু জল পীত্ভিল। 
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্বর্ণলতা ক্রদানস্থরে বলিলেন ' তুমি যাহা বুঝিতে পার, আামি 
'অবল!৯ আমার হৃদয় কোষল, আর্য তাহ কি প্রকাবে বুঝিব তোমার 
সুঃখে আমার আমোদ হয়. একথা৷ আমি কি প্রকারে বুবিব? কিন্তু ভোমার 
স্কুখে এই কঞ্পের বাক্য ওনিয়া ৪ আমার প্রাণ বাহির হইল না কেন? যে 
ঞাতী তির মনের স্ুখনভ্তোগে বঞ্চিত, তাহার জীবন ধারণে প্রয়োজন কি, 
তাহার জীবনে স্থখ কি? আমি সংসারের সকল কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে 
পাঁরি, কিন্ত 'তেষ্্রার মুখে এই প্রকার ক্থা শুনিয়! নীরবে থাকিতে 
পারি না।$ তুমি কি আমাকে তাহাই মনে কর, যে আমি তোমার 
কষ্টেট্স্খ পাই? খদি তাই হয়, তবে এজীবনে আৰ প্রয়োজন কি? 
ইচ্ছ্থ হুয়, তোমার পদতলে জাজ এজীবন বাহির হউক । ক্রন্দনের উচ্ছান 
জোরে বহিতে লাগিল, আর বাকে) মনোভব ব্যক্ত করিতে পারলেন না 
বিরাজস্টরেহন দেখিলেন, দেখিয়া বুঝিলেন, “ন্বর্ণলত্রর হৃদয়ে তাহার দংশন 
অসহ্য হইয়াছে।"' বুঝিয়! হাত ধরিয়া! স্বর্ণলতাকে তুলিয়া! বলিলেন,--স্বর্ণ ] 
কি প্রিরঞ্পদার্থ তুমি আমার এই কঠোর মনও বিগলিত হইল! আমার 
গত দৃঃখসত্বেও যেন মনে একটু শান্তি পাইলাম ? ক্বর্ণ( আমি জানিতাষ না, 
রমণীর ছদক্ব এত কোমল; হ্বর্শ আমি জানিভাম না তুমি আমাকে এত, 

টি 

ভালবাস। *ন! বুঝিয়া কি বলিতে কি বলিয়াছি, তক্জন্য দুঃখিত হও নী 
খআামাকে ক্ষমা কর আজ তোমার করন আমার অসহ্য হইয়! উঠিয়াছে। 
"আজ আর তোষার নয়নে জল দেখিতে ইচ্ছ করে নাঃ উঠ, স্বর্ণ উঠ । 

বিরাজমোহন ইহা'পেক্ষা আর আদর জানিতেন না, শ্বর্ণলতাও এই 
ক্লাদরের অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট আদরের অস্তিত্ব তখন জানিতেন না! অন্ভের 
নিকট বিরাজমোহুনের এই কয়েকটা বাক্য মধু বলিয়া বোধ ন! হইলেও 
প্র্ণল্টষ্ি মন গলিয়! গেল, পূর্ব কথ! বেন সহসা তাহার মন হইতে 
বিদায় হইল খর্দলতা উঠিলেন, বিরাঁঞ্মমোহুনের নযন হুইন্ে আবার জল 
পড়িল; স্বর্ণলতী হস্ত প্রসারণ করিয়া! বিরাজনে!হনফে ধরিলেন ; দুইজনের 
নয়নের ব]ুরি মিরতি হইয়। আনন্দাক্রুতে পরিণত হুইল | বির&দমোহন 
সেই সময়ে ওবুর্ধুর্টলেন, সংসারে শ্দখ আছে, €স স্মুখের আধার উপযুক্ত 
শুধবত্রী ভার্ধাও এতদিনে খূর্ণবাবুর কথা বিরাক্েত্ত নিকট স্যুট বলিয়। 
েংধ হইস্ব । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপিহিহিসিপানপাশিশ 


তি দর্শন! 


যে দিবপ পূর্ণবাবু কর্তব্য ঠিক করিবার জন্ত পুকুরের ধাঠুরে ভ্রযণ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেই দিন ১২ ঘণ্টার মধ্যে আর তিনি গৃহ হইতে বাহির ছই- 
লেন না, সমস্ত দিবস বসিয়| ভাবিলেন, কি উপায় বিধান করা! উাডত ; 
কোন উপায় অবলম্বন করিলে মনের বাসন। কার্যে পরিণত হইব । 
কেবল সভ] করিয়া কার্ধ্য সম্পন্ন কর! সম্ভবপর নহে, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেম; জানিতেন বাকোর সহিত কার্ধোের সন্বন্ধ আমাদের দেশীষ, লোক- 
যণগ্ুলীর মধ্যে অতি অন্ন; জানিতেন, বাক্য-তরঙ্গ আর হৃদয় উচ্ছাস সৃম্পূর্ণ 
ভিন্ন পদার্থ । একজন সামরিক উত্তেজনার ভাব-তর্গে ডূবিয়া শতর্সহশ্র কথ 
বলিতে পারেন বটে, কিন্ত তাহার মধ্যে হ্বদখের উদ্ছাস না থাকিলে কখনই দে 
সকল কুর্ধে, পরিণত হয় না । জানিতেন, সভা করিয়া করিয়। কার্ধ্য সম্পন্ন 
করার দিন এক্ষণও আমাদের, দেশে আইসে নাই, কারণ ফথার সহিত 
কার্ধ্যের সংস্পিষ্ট মিলনের কথা আজ পর্য্যন্ত সকলের হাদয়ঙ্গম ছয় নাই। তৰে 
কি করা উদ্ধিত? তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, পুরুষের নিকট যে কার্যোর 
আশা করাধায় না, তাহা রমণীগণের দ্বারা সম্পন্ন হইবার আশ! অধিক, স্ম্লা- 
জের অদ্ধেক অংশ রমণীগণ, তাহাদের মন যদি পরিবর্তিত হয়, ভাহা ইইক 
তাহাদের দ্বার পুরুষের মন পরিবর্তিত হওয়া পহজ কথা।. পুরুষের উপর 
রমণীগণের যে আধিপত্য আছে. তাহ!তে তাহাদের দ্বার! অনেক" অসম্ভব 
কার্ধাও ন্ুসম্পন্ন হইতে পারে, এই সকল ভাবিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহিলন 
হইলেন; হস্তে একখানি প্রতিজ্ঞ! পত্র লেখ। ছিল।- 
পঞ্লামি বর্তমান সময়ের দুরবস্থা দেখিয়া অস্তরের ৯হিত প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি যে, আমার স্বীয় কন্যা কিশ্বা কোন আত্মীয়! (যোখার উপর আমার 
আধিপর্ডযএসাছে) অল্প রয়নে বিধবা! হইলে, আমি তাহার বিবাহ দিবার জস্ত 
প্রাণপণে যত্ব করিব, আবশ্তক হইলে সম্ভানগণকে বিধবা বিবাহ্‌ করিতে পর1- 
মর্শ, দি) আর যে কেহ আমার তের অন্গগামী হইবে, প্রাণপণে তাহার 
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ক দুর করিতে বন্রশীল থাকিব; সমাছে ফাহাতে কে;ন গোলমাল না, হয়, 
সাহু জন্য বিশেষ চেষ্টা! করিব; ইহার জন্য যদি সর্বব্থ পরিত্যাগ করিতে 
হয়, তাহাও স্বীকার, ] 
এই প্রতিজ্ঞা পত্রে ত্রেকে শাক্ষর করিবে? এমন লোক বঙ্গনমাজে আছে 
৪কিনা গতাহ। পূর্ণবাবু জানিতেন ন1) কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন একটা লোকও 
ষদি ্ স্বাক্ষর করেন, তাহ! হইলেও মঙ্গল; তিনি আরে! জানিতেন, বিশেষ 
চেষ্টা করিলে"অব্ককার্ধ্য হইবেন ন|) এই একার ভাবিবার কারণ এই, পূর্ণবাবু 
কুলমর্ধ্যার্ায স্রম্যগ্র'যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলের উপর ইহার আধিপত্য; 
বিশ্বেিতঃ ইহার স্বশাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহার স্বপক্ষ;। অন্গদ্িকে 
লোঁকৈর হৃদয় পরিবর্তন কবিতে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা পূর্ণবাবুর বিল- 
ক্ষণ ছিল। পূর্ণবাবু এই কাগজখানি লইয়া বাহির হইলেন, বাহির হসয়া 
কোথায়ঞ্চলিলেন? 

* একটী বাড়ীতে বৈকালে পাঁড়ার সমস্ত ভ্তরীলোক গল্পাদ্দি করিতে এক- 
ত্রিত হইত । কেন গল্প অন্যের নিকট বলিত;, কেহ পুরাণ সমাজ সম্বন্ধে 
গ্রাশংসাও করিয়া! কাহাকে স্বর্গে তুলিত, কাহাকে নরকে ফেলিত। কখনও 
আহারাদির নিন্দার কথ লইয়াই সময় কা্ট/ইত ; কখনও বা ্বরসবগড়া, 
বিবাদ বিচার কবিবার জন্য একত্রিত হইত ।,আর কখনও বা টেকৃসাদি সন 
সযুলোচনা! করিয়া রাজার উপর আক্রমণ করিত; এসকল প্রায়ই ঘটিত, 
তবে বখন আর কোন গল্পের বিষয় না থাকিত, তখন আপনার শ্বামীর গণ 
কষ্টর্তন, অন্তেব শ্বীমীর দোষবর্ণন করিয়াই সন্ত থাঁকিত। এককথায় গ্রামের 
৪্খন যে সকল আলোচ্য ঘটন] হইত তাহা! একবার না৷ একবার ইহাদিগের 
মুখে ক্রীড়। করিতই করিত; পূর্ণবাবুব এই সকল মহলে বিশেষ আদর ছিল, 
ূ্ণবাঁুসএইস্থান পরিত্যাগ করিষা অগ্রে জার কোথায় যাইবেন? পাড়ার 
ভ্রীলৌকদিগের সমালোচন; শ্রবণ কর। পূর্ণবাবুর দৈনিক কারের মধ্যে একটা 
কার্ধ্য ছিল, তিনি অদাও প্রথমে যাইয়। সেই লকল কথা শুনিতে লাগিলেন । 
সেখানে আনেক উু্টীলাক উপস্থিত ছিলেন, আমরা সকলের সহিতঞপরিচিত 
নহি, তজ্জন্যঙআ্্টি। সকলের নাম উল্লেখ করিব না । 

ূর্ণবাবু শুনিতে লাগিলেন, একটা বৃদ্ধা বল্মিতেছেন-_ দ্রিরজমোহন 
নাকি বিষয় আশয় পবিত্যাগ করে দেশ ছাড়বে, এ কথা 
গুনে আমার প্রীণথ বড়ই চঞ্চল হয়েছে, বাস্তবিক বিরাদসোহি পুঈর্বীবু 


৭২ বিরাজমোহ্ন । 


এদেশের রত্ব বিশেষ + ইহাদের সহিত সাক্ষ/ৎ হইলে যেন ত্বাপিত হয়ও 
শান্তি পায় 

একজন বলিলেন,_ গোবিন্দ বস্তুর যে দৌরাম্া তাহ'তে কি এদেশে 
ভাল লোক থাকৃতে পার্রে ? এমন ছুষ্ট লোক ত আমর বয়সে আর কখনও 
দেখি নাই কি অত্যাচার! 

এই সময়ে গোবিন্দবস্থুর ভার্যযার খ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল করতে 
লাগিল, আক্ষেপ করিয়! তিনি বলিলেন, আর কেন তাই নিন! কব? আঁমাঁর 
স্বামী, আমার নিকট তি'নই পবম আদবেব, তাহার শতন্তত্র দোষ "ীকিলেও 
আঘ।র ত'হ! শুনিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়| 

আর একজন বলিলেন, বিনোদিনীকে পূর্ণবাবু প্রাণের মত ভালবাঠোন, 
পূর্ণবাবুর সহিত যদি বিনোব বিব্যহ হয, তাহা! হইলে কি সুখের বিষয় হয। 

আর একজন ।--তাও কি হবে? পূর্ণবাবু বিধবা বিবাহ করিবেন, কেন? 
সোণ।র পূর্ণবাবু এমন কার্ধা করিন| কি দেশতাগী হইতে সম্মত হইবেন ৭, 

আর একছ্রন।-_-কেন ভাই! দেশত্যা।ণীই ব। হতে হবে কেন 7 তামার 
মনের কথা খুলে বলত তোমার মেয়েটার আবার বিয়ে দিতে তোমার 
ইচ্ছা হুয় কি,ন? 

উপরে'ক্ত স্ত্রীলোকটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বলিলেন, ভাই!" সে কথা 
আর বল কেন, আমি মেয়েটার আবাব বিয়ে দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত আছি, 
কিন্তুকে যোগাড় করে? 

আব একজন বলিলেন _পূর্ণবাবুই অছেন, তিন আমাদিগকে এফ 
ভবে উপদেশ দিয় থাকেন ততেই বেশ বোধ হয তিনি প্রাণপণে সাহাযা 
কর্বেন্। সে জন্ত তোমাব ভাবন। কি? 

এই সকল কথাব। শ্রবন কবিয়াই পূর্ণবাবু যাইয়া উপস্থিত হলেন, 
তাহার আগমনে সকলেই বিস্মিত হইলেন, সকলের মনে আনন্দ উপস্থিত 
হইল, সকলেই প্রফুন্সচিত্তে বলিলেন আস্বিন, “আস্ত আজ্ঞ। উক, আসতে 
আঁজ্ঞ। £উক। কেবল একজন কথ! বলিলেন না 'ভতনি গ্রোবিন্দবন্থুর 
ভাষ্য । 

ূর্ণবান্ুর আগমনের এক মুহর্ত পরেই স্র্ণলতা অনাদিক হইতে সেই 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন) পুর্ণবাবুব হাতে কাগজ দেখির! তিনিই 
আগ্রে'জি-খানা করিলেন__- আপনার হাতে ওখান কিসের কাগজ ? 


প্রিয়দর্শন। ঘও 


পু্ণবাবু1-কিসের কাগজ তাহা! আর বলিব কি? ইচ্ছ। হয় পড়িয়া 
দেখুন। 

স্র্ণলতা কাগজখানি পাঠ কবিয়া অত্যন্ত বিন্ময়াপ্িতা হইলেন, তাহার 
গুদয়ে কতৃঘপূর্বব আনন্দ উপস্থিভ হইল, মনোভাব গোপন করিয়া বলিলের্স, 
'মহাশরঁয়? এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিবে কে? 

র্ণবাবু 1৯» আ্ীপনার ইচ্ছা হযঃ আপনি করুন। 

্বর্ণলঞ&_-আপনি অগ্রে স্বাক্ষর করুন, আপনার আশ্রে কর! উচিত । 

পর্ণবাবু।_আমি প্রস্তুত আছি। 

ধএই সময়ে আব আর পকলে বলিয়া উঠিলেন, কিসের কাগজ, আমরা 
কি গুলিতে পাব না? 

পূরণঝুবু বলিলেন।-_পাবেন বই কি? এই ওগন্কন। এই বলিয়া তিনি 
প্রতিদ্তা পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, আমি এপর্যান্ত আপনাদের নিকট বিধব! 
বিবাহের পক্ষে যে সকল কথ! বলিয়াছি, তাহা বোধ হয় সকলি আপনাদের 
স্মরণ আছেঃ আর বিধবাদিশের কু ও যন্ত্রণ! আপনারা সকলেই অনুভক 
করিতেছেন । 'তিবে এক্ষণ নির্ভয়ে অগ্রসর হউন, আপনুযুপন্পন্স বনি 
সময় পশ্চাত্ধর্তিনী না হইলে, আপনাদের মীগণ কখনই আপনাদিগের 
মুত পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, ইহ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস; বোধ হয় 
আপনারাও তাহ! বুঝিতে পারিতেছেন। আপনাদের কথা কতদূর গ্রীতিকর 
তা আপনারাই জানেন; আজ আমি অভ্তরের সহিত অন্থরোষ করি, 
জ্াপনারা এই কাগজে স্বাক্ষর করিকন। আপনাদের কথার সহিত কার্যের' 
সামঞ্জস্য রাখুন; দেশের হীনবস্থাগ বিষয় আপনারা অনেকেই জানেন, 
শ্বীকার্রেন, অদ্য দেখিব আপন।ন্দর মনের বল। আমি বিশ্বাস করি রম- 
ণীর দেব বল অতুলনীয়, আপনারা স্রীগৌরব রক্ষ। করিয়) আমার বিশ্বাসের 
গৌরব রক্ষা করুম। এই কথা বলিয়া পূর্ণব!বু স্বীয় হস্তের কাগছ্গ চতুর্দিকে 
প্রেরণ করিদ্রনন ; 7ময়িক উত্তেজন'ভেই হউক কিন্বা পূর্ণচন্দরের প্রষ্ঠি অক 
তি ভালবংস্ধর নই হউক, উপস্থিত রমণীগণের মধো সকলেই তেতিজ্ঞা 
পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, কিন্তু দীননাথ সরকারের নবীম ভাধ্য] গোঁবিন্ন চক্র 
বন্ধু ভ্রী এব|আর কটা ব্রাহ্মণের কন্ঠ নাম স্বাক্ষর ইজ 
লত! এই ঘটনা্টীকে অমঙ্গলের হেতু মনে করিয়। য্রেস্থান হইতে্উঠির 
গেজেন। 


৭ বিরাজমোহন । 


শ্রথমে]ক্ত রমবী মৃহুত্বরে বলিলেন,--পূর্ণ! আজ একটী কথ! বপিবার 
অবকাশ পাইয়াছি, এতদিন তোমার নিকট সে কথাটী জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস পাই নাই, আজ ভুমি বল,__বিনোদিনীকে ভা'লবাদ ক না? 

পূর্ণবাবু ।-সে কথা আপন!কে কি প্রকাবে বলিব? যর্দ হৃদয় দ্বার 
খুলিতে পারিভাম, তাহা হইলে বুটিঃতেন, বিনোদিনী আমার হদযেরকান্‌' 
ছ্মনে অবস্থিতি করিতেছে । 

এই কথাটা বলিবার সময় পূর্ণবাবুধ মুখে এক অপূর্তাভাব বিদ্যুংব্ধ চম- 
কিয়া নি'বয়া গেল, পূর্ণবাবু অন্তদিকে চাহিয়া দেখলেন; দীননাথ সবকারের 
জী বসিয়া বহিয়াছেন। পুর্ণবাব লচ্জাষ অপ্লোমুখে রহিলেন । 

এদিকে দীননাথ সরকারের স্ত্রী ক্রোধে অধীর হইখাঁ বলিয়া! উঠিলেন-_ 
কি যত বড় লোক না ততবড় কথা; আমার মেষের নামে এই প্রকা দোষ 
রটাচ্ছিস্‌, দেখিব পূর্ণ তুই বাঁকে, আমি বাকে? চল্‌ অন্ন, এখনে আর 
থাকৃতে নেই; এই বলিয়া গোবিন্দ বস্বুর ভ্রীর হাত ধরিয়া জর্ত পদ্ নিক্ষেপে 
দীননাথের ভ্রী সে স্থান হইতে চলিয়া! গেলেন। 

অন্যদিক হইতে বিনোদিনীকে আদিতে দেখিয়] পৃর্ণবাবু, সকল ভুলিয। 
গেলেন । নদী সরল ভাবে ডাকিলেন_পূর্ণবাবু, আপনাকে দাদা 
ডাকিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শা তিসিপাসপিপিি 
চাতুরী বলে। 


এই ঘটনার পরদিন স্থুরমাগ্রামে রব উঠিল যে, গোবিন্দ চন্্র খালাস 
হইয়াছেন। যাহারা আইন জানিত, তাহারা এই সংবাদূনিয়া মর্তদে আঘাত 
পাইল); আর যাহারা জাইন জানিত না, তাহার! ঠবিন্ুচন্দ্রের বিষয় 
আলোর্ন করিতে লখুগিল। ব্রাজমোহন আহুলানিত হরেন ভাবিলেন, 
এই বার আমি মংসারের হাত এড়াইয়া বনে প্রধেশ করির। . 

“আরা আইন জানি, আইন বুঝি; আমরা গে!বিনাগ্রের দোষ গণ 
জানি) আমর! জার্টি গোবিন্দ চন্দ্র বিপুল শ্বর্য্যের অধীশ্বর। আমরা জানি 


চাতুরী বলে। দ্৫ 


কলাকের মন, আ|মরা জানি অর্থের ক্ষমতা, আমর! জানি সংসারের প্রলো* 
তন ক্রি পদার্থ। ধনের আশাম ভল্লুকজাতি সমুদ্র পার হইয়াছে, তাহ! আমা- 
দের হ্ৃদয়েই রহিয়পুছঃ সেই ধন ধর্মকেও ক্রয় করিতে পারে, সে কথা 
কি ভুলিব ? ধশ্ষের নিকট আইন কোন ছার পদার্থ? ধন্্রকে আবমানন। 
ক্রি পারে লোক শত সহত্র দা ত্বাইনকে অবমাননা করিতে পারে 
লোন্ঠ একটী মাত দায়, মু এমনি শক্তি, আইনের এমনি হীনবল। 
চ্তোমরা বিশ্ব কর না, ভোমবা কি জান? তোমরা যাহ।.দর মুখ দেখিয়া 
ভুলিয়া যা; আমরা তাহাদিগকে সর্পে স্তায় জ্ঞান করি। তোমরা যাহা" 
দিগকে ঈশ্ববের প্রতিনিধি মনে কব, আমর। তহাদিগেব দোষ দেখিলে, 
পরজাপুঞ্জের অপভ্রংশ শক্তি বলিয়! পণতলেঃ সময পাইলে মর্দন করিতে 
ছাড়ি ৪11 তোমরা সর্পকে মনে কর, ক্ষতি না কর্চলে কামড়ায় নাঃ 
আমরা মঞুন করি, ভব প্রধুক্তই হউক ব| যাহাই হউক, সর্পের ন্বভাবই দংশন 
করা ত্মাবার অন্য দিকে সর্পকে ছলন। করা অতি সহজ কথা; শ্বেতপাত্রে 
দুগ্ধ কলা পূর্ণ করিয়৷ গোঁপনে টি মর্পের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখ, 
দেখিবে সর্প উদর পূর্ণ কবিয়া অন্যদিকে চাহিয়া চলিয়া যাইবে, তোমাকে 
দেখিয়াও যেন দেখে নাই) এসকল কথা আমবা বড্িকপ্পতাসরা মিস 
কর। বিশ্বাস করিয়া স্বীকার কর যে, ঞরণিবিন্দ চন্দ্র বাস্তবিকই খাল।ন 
হইগ্ততে পাবেন, কারণ তাহার দুগকলার অভাব নাই। আর তর্ক তুলিওন! 
যে, কেন গোবিন্দচন্্র খালাস হইলেন ? আমরা কি উত্তর কবিব ? আমরা 
যাহ বলিলাম, ্াহছাতে কি মন সন্ত হয ন।? স্ত ক্ষত হইয়াছে, হৃদয়ের 
বীধনি ভাঙিয়াছে, নচেৎ 'ভাল কবিধা লিথিয়! দিতাম, বিখিবাৰ আর শক্তি 
নাই, ছা ছাট ভগ্ম, মাথা মুও কি লিখিব? 

গোবিন্দ চন্দ্র খাল।স হইয। বাড়ে আসিঘাছেন, একথা যখন হর্ণলতার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত গৃহের কংধর্য রাখিব, তিনি গোবিন্দ বস্থুর 
বাড়ীতে যাত্রী করিলেম | 

গোবিন বন্থন/রী, প্বাধীর পদতলে বনিয়া অঙ্ষ বিসর্জন করিতেছি 
ঈলেন, আর শ্তানের অপমান, তিবঙ্কানের কা বলতে ছিলেন এমন 
সময়ে সহসা শ্বর্ণলতাকে দেখিয়া, গোবিন্দ চন্দ আথহ সহকারে *অভ্র্থন! 
করিয়া দ্বিজাস কুরিলেন”_ অন্নপূর্থাকে ওপাড়াৰ ভ্রীলোকেরা* অনীম্ঘ্তর কবর» 
য়াছে, একথা কতছুর সত্য) আৰ পূর্ণচন্ত্র নাকি এই গ্রমে বিধবা বিবাস্ছ 






দ্ড বিবাজমোহন 1 


প্রচলিত কবিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে? ভা আমি থাকিতে কখনই 
পার্বে না। আমার স্ত্রীকে অপমান করে, কার দাধ্য? এই আমি গ্রতিজ! 
করিলাম, আগে পুণ্যব্য।টাকে জেলে পাঠাব, তারপর ভণ্ত খাব” 

বর্ণলতা! ভাবিলেন, এ যে ভয়ানক প্রতিজ্ঞাং গোবিনদচন্দ্রে চরিত্র 
ব্ণলতা| যতদূর বুঝিতে পারিয়।ছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় লোক ছিল না; 
্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর বিপদের আশঙ্ক। 'করিয়। বলিলেন,_'নশ! যারিতে কীমান 
কেন? তোমার বিক্ুদ্ধে কথা বসে, এমন লোক কে আছ? তৃমি ইচ্ছা 
করলে ৭টা পূর্ণবাবুকে শিক্ষা দিতে পাব, এক জন কোন্‌ ছার? ফিস্ত আব- 
হ্টক কি? তবে বিধবা বিবাহের কথা,_সেটা সত্য কিম তাহ। এক্ষণঞ্জ ঠিক 
জানা যায় নাই; তাঁর জন্যই ব! তোমার কি? তোমার ত আব বিধবা ঠময়ে 
নাই, যে তাহা লইযা টানটানি পড়িযে? তুমি অস্থির হও কেন? আমার 
কথা শুন, স্থির হও । 

ঘর্ণলতাঁর বাক্যে গোবিন্দচন্দরের ক্রোধের একটু উপশম হইল, ভাবলেন, 
আমার এত ক্ষমত!? তবে আর প্রতিজ্ঞার প্রমোজন কি, যখন ইচ্ছা! হইবে 
তখনই কার্য করিব। ভাবিলেন আমার ত আন মেয়ে নাই, আমি নিশ্চয় 
বিধব্-বিবাঙ্টো, বিরুদ্ধে চলিব। মৈয়ে থাকিলে কি মত হইত, কি প্রকারে 
জানিব? 

দ্ব্লতা বলিলেন, যাক যে সকল কথায় এক্ষণ আর প্রয়োজন নাই। 
আমার কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, উঠে এস বলি। গোবিনাচন্র 
দেস্ত হইয়1 উঠিয়া চলিলেন। স্বর্ণলতা ঘরের কোণে যাইয়া বপিলেন, “৪ই- 
থাঁনে ব'স।” 

গোবিন্দচন্দ্র উপবিষ্ট হইলে স্বর্ণসত। বলিলেন,-তে।মার জন্য আমি বড়ই 
ব্যস্ত ছিলাম, তুমি পুরুষ, তুখি ত1 কি প্রকারে বুৰিবে? কার্ধ্য করিবার পূর্কে 
তুমিত আমার নিকট কিছু বল না, তাই তে'মার বিপদ ঘটে। জেলে যাইবার 
সময় ঘদি আমার নিকট সকল বলতে, তবে কিছুই হ'ত না, যাঁহক, ঈশ্ব- 
রেচ্ছার্র তৃমি যে রক্ষা পাইয়াছ, ইহাই পরম দৌভার ব্রিয়। এখন 
একটা রুথা ন!জান্তে পেরে আমার মন অস্থির হয়েছে, তুই গত তাড়াতাদ্ছি 
তোমার মিকট এলেম + আচ্ছা বল ত উইল কি রেজেষ্টারি হয়েছিল? খুব 
আস্তে আন্ত বল, আমার কাণের নিকট কাণ আন। 

* গে বিন্দচন্র মৃদৃত্ুরে বলিলেন রেছেষ্টরি হয় নাই। 


চাতুরী-বলে। শষ 


সর্ণলতা যেন চমকিয়া উঠিলেন, মনের মধ্যে আনলে বেগ জ্রত ছুটিল? 
খনোস্ঠিব গোপন করিয়া আশ্চর্য্যের সহিত বলিলেন; সে কি, তবে কি 
জন্ত' তোমার দিদিকে খুন করেছিলে, এখন উপায়? 
গোবিন্দচ্ত্র মীয়াফদে পড়িযা বিমুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন-কেন? 
খখন ক আর রেজেষ্টারি হবে না? 
দুর্ণলতা।_ওকথা আর কাহাকেও বলিও না, লেকে জান্তে পার্লে সর্ব 
ধা করিকে। তোমার বিদিব অবর্তমানে উইল রেজেষ্টারি হইতে পারে কি 
না, আর্ডিতাহা পরে বলিব; কিন্ত সাবধানে থাকি, প্রাণাস্তেও একথা আর 
রি বলিও নাঃ এ গ্রামময় তোমার শত্রু, আবার যেন বিপদে পণ্ড না। 
* গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন,--তোমাবর ক্ষণে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইলাম। 
তুমি যুদি আমান, ঘরে আদিতে, তুবে এ রাছ্্য আমাপ্গই হইত। রাজ্যই 
বা কি,4তামাফ্কে গাঈলেই আমার পরমবাছায ল!ভ হয | 
*দ্বর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, তা রাজালাভই বটে, আমি তোমাব না 
কুইলে জার তোমার মুগডন্ছেদন কে করিত? গ্রকাশো বলিলেন, সে জন্য 
চিস্তা কি, আমি কি তোমা পর? ধিরাঁজমৌহনও যে তোঁযার | 
গোবিনদচন্দ্র।_ভাল কথা মনে বশরয়াছ, বোধ হয় বিরাজমে নের 
কোন দোষ নাই। ভুমি আমার বাড়ীতে এই রকম ক্র্রে আনা হাগ্য়া কর, 
»সুকি তা জানিতে পারিষ।ছে ? রণল্তর্ণ মনে মনে ভাবিলেন আর এক 
প্রকার রঙ্গ দেখি বলিলেন, বিরাজমোহনই ত নষ্টের মূল! সে সকলি 
জ্মানিতে পারিয়াছে ; জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই ত আমাকে আর সর্বদা 
আসিতে দেয় নাঁ। 
গোবিন্দচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন,_এ কথা! বিরাজমোহনের নিকট 
বলিবৈ'এমন লোক আর কে আছে, কেই বাঁ জানে, তবে একমাত্র অন্নপূর্ণা 
ঈর্ষা পরতন্ত্র হইয়া! বিরাজমোহনের নিকট বলিয়! দিরাছে; যা হউক আনম 
আজই ইহার প্রতিশোধ তুলিব। আঁর বির'জমোহনের সর্বনাশ করিয়। 
ছাড়িব, স্লে আমা আশাতে নৈরাশ আনিতে চায়? এই কথাঞ্চলি মনে 
মনেই রাখিচলন দ্বর্ণনতা কিছুই জানিলেন না, চতুরা স্বর্ণলতা স্বীয় পতীর 
ডাল অন্বেষণ করিতে গিয়া ভ্রমবশতহ একটী অভাব রাখিয়া আন্তিদেন । সে 
“কথা তখনত্র বুবিতে প!রিলেন না, পারিলে স্বর্ণলত গোরিন্দচন্দ্রের মন 
ফিরাইতে অন্ষগ্ম হইতেন না1 | 


৭৮ বিরাজমোহছন । 


হ্র্ণলত1 বলিলেন, আমার কথা বিশ্বাস করিলে কি? 
গোবিন্দ চন্দ্র বলিলেন,_-তা| কার্ষেযই দেখিবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


_্পি৩৯০ি 


আকাশে মেঘ উঠিল ! 

পর্বাভবিদারি-নদীআোতে ক্ষুত্র ইককণ| নিক্ষিপ্ত হইলে, তাঁ্াতে যে 
প্রকার সলিল উচ্ছুসিত হুইয়! সেই ইষ্টককে দুরে লইয়া বায়, সেই প্রকার 
মানবের মনের স্বাভাবিক গতির সম্মুখে কোন বাধ! পড়িলে, সে বাধাকে তৃণের 
হ্যায় উচ্ছলিত মন দূরে নিক্ষেপ করিয়া, নার পথ পরিক্ষার করে &. যে 
মানবের মনের বল নাই, ধে মানবের মনের শ্বছভাবিক গতি নাই, দংসারের 
ভূণ কুটায় সে মানবের মনের গতিকে অনায়াসেই স্থগিত রাখিতে পা, তাহা 
্বীকার করি । কিন্তু স্থির হও, মানব, অনুধাবন কর। হিমালয় বিদ্ারিণী 
নির্ঝরিণীর দ্বচ্ছ সলিলেত্ন শ্রে(তকি কখনও নিরীক্ষণ করিয়াছ? বদি 
দেখি থাক্তুনব বুৰিতে পারিবে,"যাহার সলিলের গতিকে প্রকাণ্ড প্রন্তর- 
মালায়ও স্থগিত রাখিতে পারে ন/»দাহার নিকট ভৃণ কুটা৷ কোন ছার পদার্থ। 
নিজীঁব মানবের মনের গতি দেখিয়া বাহ্ারা প্রভাবিত হন, তীহাদিগ্নের। 
অনুভূতি অলীক নহে যে, আজ সেখানে শ্রোত বহিতেছে, কল্য সেখানে 
সংসারের ইঞ্টক পতিত হইয়া শ্রোতকে ফিরাইবে । অনেকের মনের গতি €য 
ফিরিয়া যায়, তাঁহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু ইহাও অস্বীকার কর! বায় 
না যে, মনের এমনও প্রবল শ্োত আছে, যাহাব গতি ফিরাইতে সমস্ত 
সংসারের বাধ! বিপত্তি পরাস্ত হয়। - 

বাহার! বিশ্বাস করেন, সভ। দ্বার! দেশের কোন প্রকার সংস্কার অসম্ভব, 
তাহার! করুন, অবকাশ দিতেছি । ধাহারা বিশ্বাস করেন,নবায যুবকের মনের 
বেগ সংঙার ইকের আঘাতে নিশ্চয়ই রূপান্তরিত হইসে নিশ্চই বার্ধক্যে 
তাহাদের ঢানের গতি স্থগিত হইবে, তীহাদিগকে লময় দিতেষ্টি, বিশ্বাস করিম 
লউন। কিন্ত আমর! বলি; উচ্ৈশ্বরে বলি, বর্তমান শতাব্দীর আন্দে(লন কখনও 
একেবারে নিবিয়! যাইবে না, কখনও বাঙ্গালীর হবদয়ের স্রোত বা বিপিত্তিতে 
ফিরবে । যে হদু ভোত আছে, আমরা তাহারই কথা বৰিতেছি; টু 
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ক্িশ্ক লি না”-সকলের হৃদয়েই স্রোত বয়; যদি বহিত, ভবে আর অভাব কি - 
ছিল আমর! বলি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে যদি একদিন আ্রোত বহিয়। 
থাকে, তবে তাহা এক্ষণও বহিতেছে, সংসারের কোন বধাতেই সে আতকে 
ফিরাইতে পারে নাই; আর কাহার কথা বলিব? ফাহারা বর্ভনানে গগণ 
ধবিদীন/রিয। উচ্চ বজ্ুতা দ্বারা ভ!রতকে জাগাইতে প্রাণপণে চেষ্টা! করিতে- 
ছেল আমাদের বিখান, ঘদি তাহাদিগের হৃদয়ে আোত বহিয়া থাকে, তবে 
তাহা কখনই পরিবর্তিত হইবে না॥ শরৎ্সরোজিনী গশেভা শরতের চরিত্রে 
যতই।বাজালী চরিত্রের নিজীব ভাব দেখইতে চেষ্টা করুন না কেন, বয়সে 
মত পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিন্‌ না কেন, আমবা! সে চিত্র দেখিয়। কখনই ভুলিতে 
পারি না। তবে ধাহাদিগের হৃদয়ে আন নাই, তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র 
কিন্তু হাতে তীহাদিগের হৃদযেও আ্রোত প্রবাহিত হয়, তৎ্পক্ষে চেষ্টা করা 
সর্ব সার্ধীরণেব কর্তব্য । আমরা সভা, বক্তৃতা প্রভৃতিকে ক্রোত প্রবাহিত 
করিধার ফ্প্রধান উপাষ মনে করি। ধাহারা বলেনঃ সভা প্রভৃতি দ্বারা কোন 
কার হয় নাই, আমর ভীহ'দিগের কথাকে আলম্যপরায়ণ, নিদ্রাপ্রিয় 
ব্যক্তির অসার,কল্পন! মনে করি । খাঁহার! বলেন কথা বলিলে কি হইবে, কার্ষ্য 
কর; আমর] তাহাদিগকে এই বলিতে চাই, কাধ দুর্কে হদিস 
উচ্ছবাসের প্রয়োজন ; মনের ইচ্ছার গয়েওনরি সেই উচ্ছ্বাসও সেই ইচ্ছা! না 
হইলে মানব কখনই কাধ্য করিতে পারে নাঁ। ধীহারা 'একদিনে দেশকে 
ব্ূপাস্তরিত করিতে চাঁন, তাহাদের মন যে উৎ্কঠ্ঠিত হইবে, তাহ] নিশ্চয়; কিন্ত 
আমরা বলি, সময়ের প্রতীক্ষা! কর, দেখিবে, নিশ্চন একদিন হৃদয়ে উচ্ছান 
বহিবে, শ্োত ঢলিবে; যখন সংপার প্রকাণ্ড পর্বতের স্াায় বাধ। দিয়াও 
আর পল, স্োতকে ফিরাইতভে পাণিবে না; দেখিবে, নিশ্চয় সভা ও বক্ত- 
তাতে একদ্নি ভারত্ব|সীর মৃতজীবনে উৎ্সাহানল প্রজ্জলিত হইবে, 
যখন ইচ্ছার তাড়নার কার্ধ্য না করিয়া ভারতবাসী আর নিশ্চে থাকিতে 
পারিবে না। 
রো মির কার্ধ্যকলাপ দেখিয়া শুনিয়া, অনেকে পূর্ণবাবুকে 
বালকের বুদ্ধি" খলিয়া! উপহান করিতে আরম্ভ কগিলেন। পন মনের 
বেগ তাহাতে দ্বারো উচ্ছ্বসিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল; আঘাতে ২ তাহার মন 
দিন দিন অর দৃঢ় হইতে লাদিল। দীননাথ সরকার পূর্ণচক্দে কাণি 
কলাপ দেখিয়া অস্তরের লহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ৬ লাঞগিলেন্গ আর 
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গোবিন্নচন্ত্র বন পূর্ণবাবুকে বিপদে নিক্ষেপ করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
আরস্ত করিলেন। | 

স্থরম্য গ্রামের শিক্ষিত সম্প্রদায়, যাহারা বিদেশে ছিন্সেন, তাহার! পূর্ণবাবুর 
দেশ সংস্কারের উদাম ও চে দেখিয়। অতান্ত সন্তষ্ঠ হইলেন? কিন্তুকার্ষেয, 
পরিণত হইবে না, এই আশঙ্ক! কিয়! নানা প্রকার পত্র লিখিতে লাগিষ্নান ।' 
আমরা! এইস্থলে কয়েকথানি পত্র ও পূর্ণবাবুর উত্তর এইঞনে। সন্িকৌঁশধ 
করিলাম । 

শিক্ষক শশিভৃষণ সব্নকারের পত্র-ধুবড়ি-আনাম । 

প্রিয় পূর্ণবাবু ! তোম(র উদ্যমের কথা শুনিযা সন্তষ্ট হইলাম, কিন্তু আম্মার 
ভয়, পাছে তুমি ঘোর বিপদে পড় ।, স্গুরম্যগ্রামের লোক অত্যন্ত অত্যা- 
চারী, ভোমাব ভাবী বিপদাশস্কা কর্দির। আমি একটু মনক্ষু্ হইয়াছি,! 

দীননাথ সরকার তোমার সহিত যোণ দিয়ছেন, ইহ| বড়ই আননোর 
বিষয়; তিনি এই প্রকার কার্ষে. উত্সাহ দিবেন, ইহা শ্বখেঞ& ভাৰি 
নাই, যাহা হউক সদিচ্ছার সহাষ ঈশ্বর | 

আমর নামটা তোমাদের প্রতিক্ক। পত্রে লিখিয়। দিলাম | তোম[রি--শশি ॥ 

উত্তর। 

প্রিয় শশিবাবু! আপনাৰ ১ইণাহ্থে যারপব নাই উৎসাহিত হইলাম । 
আমি বিপদে পড়িৰ, সে জন্য আপনি চিন্ত। করিবেন না; দেশের কোন 
কার্ধ্য করিয়া যদি মরিতে প'র, তাহা এ দীনের পরম মঙ্গলের বিষয়। কে 
মৃত্যুর হাত এড়াইয়া চলিতে পাবে? আশি মৃত্যুকে ভয় করি না, ঈশ্বপু 
আমার সহায়, আমি মনুষ্য বা মৃত্যুর ভয় করিব কেন? 

আপনার নামট সাদরে আমাদের রেজেষ্টারিতে তুলিলাম॥ ঈশ্বরু-আপ- 
মার মঙ্গল করুন। আপনার পূর্ণচন্্ । 

আনন্দচন্দ্র মিত্র, উকীলের পত্র । গাঁীনা। 

প্রিয় পুর্ণ! * * * তুমি এক্ষণও বালক, তোমান বুষ্টিএক্কুণগ অপরি- 
পক্ষ, বি3াঢনাগর মহাশফ্নের চেষ্টার ফল কি হইয়াছে, তাহাও কি তুমি জান 
না? এ সকল চেষ্টার আবশ্তক কি? * * কিন্তু তোমার উপায়টীঠুম[মার নিকট 
ঝষ্ঠ ছান্বু বোধ হইল, দশটা লে।কও যদি প্রতিজ্ঞুসারে কার্ধা করিতে পারে, 
“পে মঙ্গন্ধলর খবষয় বরো কিন্তু তুমি কি বুঝিবে? আম্রা অনেক* দেখিয়াছি, 
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সনেক বুবি, তোমার চেষ্টায় কোন ফল দর্শিবে না) তুমি যদি একুস্ই 
্ী ছাড়, তবে আমার নামটীও লিখিয়া! লইও। তোমারই আনম্দ | 
উত্তর 

প্রীতিভাজন আনন্দ বাবু! আমার বুদ্ধি অপরিপক্ক শ্বীকার করি, কিন্তু 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টাব কিছুই হয় নাই, তাহা স্বীকার কার না। 
ফল[ুফল গণনা করিয়া কে কোন্‌ কার্যো প্রবৃত্ত হইতে পারে? আমার 
ধু ও বিঠেক *্যাহাকে কর্তব্য মনে কর, তাহাই সম্পন্ন করিতে চেষ্টা 
করাকে ধ্লামি উচিত মনে করি। আপনি অনেক বুঝেন, তাহা জানি। 
আর্মি আশ! করিপাছুলাম, আপনার নিকট অনেক উপদেশ পাইব, আঙ্ষ 
তক্ঠাবিবর্ে যাহা পাইয়/ছি, তাহ1ও গ্রহণ করিলাম । 

আপনার নাসা বেজেই্'রিতে লেখা হইল না, সাহার কারণ, আপনার 
মন এন্ফণ9 আন্দেলিত হইতেছে, আমাদের ভয় হয়, পাছে আপনি 
কার্সোব ময় পৃষ্ঠ গুদর্শন করেন, তজ্জন্যই নাম লেখা হইল, না। ঈশ্বর 
আপনার মনকে স্ুস্থি্ন করুন । আপনার স্নেহের পুর্ণ । 





হরকুমারীর ্গামী গণেশচন্দ্র ঘোষের পত্র।  -৮ নেপ্ারু। 
মান্তবর পূর্ণবাবু ! 
অনেক দিন পবে আপনার উদ্যম দেবিলাম, কিন্ত আপনি শ্মরণ রাখি- 
বেন, আজ কাল সভা করা বাঙ্গালীদিগের একটা রোগ হস্পাছে। অনেকে 
এন রোগের বুখে পড়িয়। মার। গিযাছে। সভা কবিয়া কি হইবে, আম্মি 
ধুবি না। যাহা হউক আপনাদেনু উন্যম সফল হয়, ইহ! গ্রার্গনীয় । 
পর্ণচন্দ্রের উত্তর | 
গণেশ বাবু? আপন:র পত্র পাইরা সুখী হইলাম; আপনি যে বিষয়ে 
সতর্ক হইতে বলিয়াছেন, তাহা অমূলক; কামরা সভা করিয়াছি, সেটা 
আপনার ভুল, আমরা! কার্ধ্য করিব ইহাই আমংদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা) আপনি 
সভাকে রোগ বলে, আমি ইহাকে ওষধ মনে করি। ভরদ1 করিন্মপনাক 
'ভ্রম দূর হইয্ডে 7াদিমগ্রহ করিনা আপনার নামটী পাঠাইয়! দিবেন । 
একজন জমিদারের পল্র 1 আগলীপাড়া । 
মান্ুবর বাব! শুনিলাম আপনি নাকি থেপিয়া টা আমনী 
মাপনাকে ভাল বলিয়া জানিতাম, কিন্তু অদ্য গোবিন্দ বাবুর প্র পাই? 


৮২ বিরাঙগমোহম। 


বুসিলাম, আপনি অত্যন্ত বদ্মায়েসি আরম্ভ করিয়াছেন; যাহা হউক 
ওরস! করি আমার এই পত্ররূপ উষধে আপনার রোগ প্রীকার হইবে 1, যি 
না হয়_-আমার পরাক্রম কি আপনি জানেন না? আমার নিকট আর 
ওনধ আছে। আপনারই সেই 
উত্তর | 

শ্রদ্ধাম্পদেষু। আপনাকে শ্রদ্ধা করি, মান্য কবি, কিস্কু আপনকে ভর করি 
ম। এ সংসাক্ে আমার ভরে বস্ঘ টিছুই নাই। আপনি গেঁঃবিধ বাবুর পদ্দে 
কি জানিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট কৰিয়া লেখেন নাই; যাহা হউক বাধ হয়, 
আমর। বিধবা বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য যে চেষ্ট। করিতেছি, তাহা উল্লেখ 
করিয়াই আপনি এ প্রকার দ্বরে পত্র লিখিয়'ছেন । আমরা যাহা ভাল ঝুঁঝি, 
তাহা করিব, আপনারা যাহ! ভাল বুঝেন, তাহ] ককুন।॥ ছুঃখিত হইলায় যে, 
আপনার খ্রেরিত ওষধেঃ উপকাবের পরিবর্তে, আলো বোগ বৃর্ধী হইতে 
চলিল। আপনার ধ্র্ধা, বল, পরাক্রম সকলি।জ্ঞাত আছি, কিন্ত তগ্রাপি 
আপনাকে তন্ন করিয়। চলিতে পারি না) কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিবার সময় 
মৃত্যুকে ভয় করি ন]। 

গোবিশ্দ বন্তুর প্র । 

দ্যাখ্‌ পর্ণ 1 ভুই সাবখানে। হাকিবু, জামার নিকট বেয়াদিবি 'খ|টিবে না। 
ভুই অধপাঁতে ঢলিয়/ছিন্‌, যা, কিন্তু বিবাজমোহনকে তোর সঙ্গে রাহিবু জ 
তোর সর্বনাশ কর্ব। 

দীননাথ সরকার বুড় বয়সে পাগল হয়েছে, হোগক। তাব ভ্রী আম্মার 
নিকটে আলিষা প্রতাহ কাদে, তুই নাকি বিনে!দিনীকে বিবাহ কর্বিঃ 
সাবধান থাঁকিনু, আমি থাকৃতে তৌব কিন্বা বিরাজমোহনের সর্বনাশ করতে 
ছাড়ব না। 

পূর্ণচন্দ্রের উত্তর । 

আপনার পত্র পাইয়া স্্খী হইলাম, আপনি যে প্রকার ত্বরে মনোভাব 
ব্যক্ত করিয়'ছেন, ইহাপেক্ষা! সহক্রগুণে অধিক ভয় প্রদ্ি হইলে আপনার 
পত্রকে ডুচ্ছঙ্ঞান করিতাম। তবে বিসাজমোহনের কথ? &ভ/হার মনে 
যদি বর্লথ্কে, সেই আমাকে চাঁলাইরা লইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে করিব 
কেন? বিাজমোহন বিষয় আশয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তা বলিয়া মনে 
করিবৈৰ না, »ভাহার *মতও পরিত্যাগ করিবে। যাহা হর্উফঃ তাহার কথ! 


কি হইল। ৮৩ 


ছামার নিকট কেন? আপনি তাহার মামা, তাহাকে ডাকিয়া ভাল করিয়া 
বলিয়স্দিবেন | আমাকে ভয় দেখাইয়া আপনি কি করিবেন? 

এই সকল পত্র লিখিবার সমব পূর্ণবাবুর নন অত্যন্ত উৎ্দাহে পরিপূর্ণ ছিল, 
তিনি জানিলেন না, ইহ'তে কিন্মতি হইবে; কিন্তু অজ্ঞাতস!রে ব্কাশের 
তৃপ্ত মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





কি হইল । 

দ্বাট্ন মানব ঘটনার দাস। জুণিয়স সির উচ্চ মিংহামনে বসিয়া 
ভাগ্িতেরে। এসংদারে তাহার ক্ষমতার বিরুদ্ধে কথ। বলে, এমন লোক নাই 
ভাবিতেী ভাহাব মত শ্বাধীন জীব আন নাই। করন)প্রিষ মানব মনে 
এতাবৃশ ভাব উপলকি হুগুর়। অন্থাভাবিক নহে । ধনবল, এশ্বন্যবল, বাহুনল 
ও জ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়া মন্গুযু ভবে, ভহাব আাধীনতা অপহবণ কুবিতে 
পাতে; এমন লেক ধরায় নাই। পৃথিবীব মঞ্ে জপ গোএবে গ বলে ম্মীত 
ফর্লাপীজাতির মনে এই ভাব না থার্কিল, তাষ্ছাবা কখনও ১৮৭০ সালে 
ঘোরতৰ যুদ্ধে গ্রবৃ হইত না। ন্ুলতাশেব মনে যদি এই পাধীনত। প্রিরতার 
বত না থাকিত, ত|হ| হইলে প্রগষেই রূখিয়ার শিকট মস্তক অধনত করিতেন ॥ 
কিন্ত মানব কি বুঝিবে? ক্রটন গোপনে ভন্র শণিত কবিষা সিছরেব জন্য 
রাখিমাছিলেন, তাহ কি দিজর মনেও স্থান দ্রিতেন | গন গণক বলিয়াছিলেন 
₹]3টটীও 0£ 61১9 [065 ০1 10101” তখন !হ! কি তাহা মনে স্থান পাইয়া 
ছিল? ক্রটনের অস্ত্র অবশেষে তাহার স্ফীত বক্ষে পড়িয়। চিরকালের জন্ঠ 
উহার শ্বাধীনত। অপহরণ করিল! কাছেই বণি মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান 
যতই স্ক্মন্তশা হুঁ না কেন, ঘটনার নিকট তাহাদের মস্তক অবঙ্ঞ্জই নতত। 
শ্বীকার কন্পে দুর্ীকার কবে নততা_মানবের অহঙ্কার চূর্ণ টি 
নচেৎ সিডন সমর আমাদের নয়নের সমক্ষে ফরাপ্দীৰ্ক পাদদলিজব্ঠরত না; 
নচেৎ পলেতননতে স্থলতানের নিন্তরা ভাঙ্গিত না। আধো বলিঝু-_অহঙ্কারী 
্বাধীন মানবেহী হদয়ের বল যে ঘটনার দাঁপ, তাঙহান্র পরিচয় আজ্ঞা! টাও? 


৮৪ বিরাজমোহন । 


ক্ষণকালের জন্য পোর্ট বেয়ারের পানে তাকাও, দেখিবে সেখানে একট! 
নর্প,' গুপ্ততাবে লর্ভমেণ্র অহঙ্ক(র চূর্ণ করিবার জন্য বিরত পলাইখাছে। 
লর্ভ মেও কি পুর্কে সেই দিবসের শোচনীয় ঘটন|র বিষয় কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন? জাবার দেখ,-নেপ্লিয়ন সেন্ট হেনেলায় বন্দী হইয়া 
সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়৷ বলিতেছেন, “এক্ষণও যদি পায়ের শৃঙ্খল যুক্ত 
হয়, তবে মুহূর্ত মধ্যে শত শত ডিউকের রজ্ঞপান করিতে পারি।৮ খাধীন 
মানব ঘটনার হাত এড়াইয়৷ চলিতে পারে না । আমরা এ্৪ণ যাহা অ+ 
সনে করিতেছি, একদিন না একদিন তাহা সম্পন্ন হইবেই হইবে_-গ্বাধী- 
নতার গর্বিত মন্তরক একদিন না একদিন ঘটনার নিকট বশ্তা শ্বকার 
করিবেই করিবে । তাই! তবে কেন অহঙ্কারে স্ফীত হইজেছ) তবে কেন 
অন্থকে পদপলে মর্দন করিতে? তবে কেন আপনার ক্ষমতাকে অতুলনীয় 
ভাবিয়া দর্পে মেদিনীকে কম্পিত করিতেছ? আর ভুমি সমছঃণী বাঙ্গালি ! 
তুমি বা কেন নৈরাশ হ৪£ যাহা! অসম্ভব ভাবিতেছ, তাহ! ঘটনার হাতে 
পড়িয়া সম্ভবপর হুইয] আসিবে । আঙ্গ যাহার ভয়ে কম্পিত হইতেছ, ভাহাত 
মন্তকও একদিন ঘটনার নিকট অবনত হইবে । মানবের বুদ্ধি) মানবের পরাক্রম, 
মানবের এরশ্র্য ওজ্ঞান ঘটনার হানে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে; আবার মানবের 
পঞ্ঞানভা, হীনবল, (১ক্ক্গত1ও একিন না একদিন ঘটনায় আছত হইয়। 
জীবনের উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইবেং হইবে। যাহান স্বাধীনতা আছে, হয়ত, 
তিনি একদিম পবাধীন হষ্য়ী যাইবেন; আর যাহার শ্বাধীনতা নাই, সেও 
হয় ত একদিন ঘটনায় শ্বাবীন হইবে । আমর! হীনবল মানব, এই চিত হদয়ে 
আস্কিত করিয়। কার্ধ্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। 

বিবাহের দিন ঠিক হইল, কীটের অনংশিত কোমল পু, প্রভাতের নখ 
নক্ষত্রের গায় পবিত্র, পাষাণ বিদারি স্বচ্ছ সলিলবৎ সংস্কত বিনোদিনক্গ হ:খ 
এদিন পরে দুর হইবে, ঠিক হইল । থে গ্ণক গণিয়) বলিয়াছিলেন “বিবাহে 
এক্ষণও সন্দেহ আছে, ভিনিই আসিয়া বিনোদিনীকে বলিলেন “এতদিন পর 
বুঝিলাম। পূর্ণবাবু তোমারই হইবেন । 

এই কৃথা শুনিয়া বালিক| বিনোদিনীর মন জা ৬৯ হইল 
না। জা ছিল.ত।হ। সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোন্ননী ভাবিলেন, 
যে পর্য্যন্ত পূর্ণবাবুর হৃদয়ে এ হৃদয় না মিশিয়া যাইবে, সে [রি দুস্থির 
করে পণ্ঠুব না? আরো ভাবিলেন, এতদিন পর বাব। আপার প্রতি পনর 


কি হইল! ৮৫ 


ছইয়াছেন সত্য. কিন্ত বিষাতার ক্রোধাররি শতগুণে প্র্লিত হইয়াছে, কে জানে 
কাহার ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে? 
রানির বিনো! আক্গকোন কথা শুনিয়াছ কি? 
কল্য আমাদের বিবাহ হুইরে। 
দিনী।--শুনিয়াছি, কিন্তু অজ আর যেন যন তড প্রফুজ হয় না 
ক আচ্ছা, বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন? বিবাহের আবার দিন ঠিক 
হইল কেন ফীঁদ আপনান্চে আদার মন ছিশিয়া থাকে, তবে ত রিবাহ 
হইয়াছে, বে আবার কল্যকার প্রতীক! কি জন্ত? 
পর্ণবাবু হানিয়া খলিলেন, বিনো! | ঠিক কথাই বলিষাছ বটে, কিস্ত সমাজে 
একটা নিয়ম প্রচলিত আছে, সেটাকে পালন করা উচিত । আমিও বিবাহকে 
কোন টন! মনে করি নাঃ ন্্রী পুকুমের মন শ্বাধীন ভাবে যখন পরম্পর 
মিলিকাভ্তার। তাহাকেই আমি বিবাহ বলি; কিন্তু সমাজের নিয়মটী লঙ্ঘন 
করা,উচিত বোধ হয় ন!। 
বিনোদিনী 1--আচ্ছ। তাহা সেন হইল, তবে আজই কেন বিবাহ হউক 
নাকেন& 
পূর্ণবাবু কেন বিনো ? একদিনে আক্গ কি হছঈবে? 
বিনোদিনী ।আমাব বোধ হস কল্য আু্রদরপর্থবাহ হইবে সা । 
পুর্ণবাধু1_তুমি নংগারের কি বুঝ বিবাহ হয়, ইহা ভোষার এঁকাস্তিক 
ইচ্ছা, তাই ভাব, বিলঙ্গে কার্য সিদ্ধি হইবে না; বান্বিক তোমার মনে 
এপ্রকার হইতে পারে বটে, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিও, আমাদের কল্যকার 
ব্রিধাহে আর কোন অমঙ্গল ঘটিতে পারে না তোমার বাবাই যখন সকল 
আয়েজন করিতেছেন, তখন আর ভাবন1 কি? 
টিউঠাদিনী ।- আপনি কি বগিবেন, বিমাতা প্রাথপণে চেষ্টা! করিতেছেন, 
যাহাতে বিব'হ না হয, আপনি কি বুঝিবেন ? 
পূর্ণ।-তোমার বিমাতার চেষ্টায় কি হইবে, যাহা ঠিক হইয়া গিয়াছে, 
তাহা হইবে হইবে॥ইহা! আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 
বিনোদিনী আচ তা ঘা হউক, আমি আপনাকে কয়টা কথা 
জিজ্ঞাসা করিব 7 যথার্থ উত্তর দিবেন ত? 
পূর্ণ ।-ব কি কথা, নিষ্চয় যথার্থ উত্তর দিব! 
বিনো ।-জীপনি কি আমাকে ভাল বাপেন? 


৮৬ বিরাজমে'হন্‌। 


পূর্ণ।-তোমাকে কি বলিব, যদি হৃদয় দেখাইবার সাধ্য থাকিত, তকে 
ভোমাকে তাহা দেখাইভাম। 

বিনে ।-বিবাহ কি? 

পুর্ণ ।-_প্রণরীজনের মিলনের নামই বিবাহ, _ ভালবানারই এক বিভাগ ॥ 

বিনে ।-_-তবে ত্ব আপনি আমাকে বিবাহ করিয়াছেন? 

পূর্ণ ।__বিবাহ যাহা তাহা সম্পন্ন করিযাছি, তবে একটা ঘটনা 'ফৈবল 
বাকী আছে। 

বিট্নো।--লোকে কয়টী বিবাহ করিতে পারে ? 

পূর্ণ।__বিবাহ যাহা তাহা একবার ভিন্ন আব হইতে গারে না তকেরিপু, 
চরিতার্থ প্রভৃতি যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাহ! অনেক বার হইতে পারে । 

বিনো।-রিপু চপ্িতার্থ করিবার জন্য লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে 
কি আপনি যথার্থ ভালবাসা বলেন, সেকি আপনার মতে বিবাহ + 

পূর্ণ ।__না, সে বিবাহ বিবাহই না; সে ক্ষণস্থায়ী ভালবাসা! সাত্র। বিবাহ 
অনন্তকালের জন্য, ক্ষণকালের অন্য নহে, আমার মতে সে বিবাহ বিবা- 
হই নহে। 

.বিনো ।_হআপনি আমাকে কোন্‌ প্রকার বিবাহ করিতে টাহেন? 

পূর্ণ।_সে কথা।+ 1ব/2ও বলিতে হইবে। শেষোক্ত বিবাহকে আমি 
অভ্তরেক্প সহিত ঘ্বণী করি, বোধ হয় চিরকাল করিব । 

বিনো।--যদি কল্য (ঈশ্বর ন! করুন )আমাদের ঘটনার বিবাহে ব্যাঘাত 
ঘটে, তাহা হইলে জাপনি কি আবার অস্ত বিবাহ কন্লিবেন? 

পূর্ণ।-এ সকল তোমার মনের চঞ্চলতার পরিচয় মাত্র। কলা বিবাহ হইলে 
তাহাতে আব সন্দেহ কর কেন? আর যদি ব্যাঘ/তই ঘটে, তবে আরকি 
করিব ? বিবাহ যাহা তাহ! ত হইয়ই গিরাছে; আবার বিবাহের অর্থ কি, 
আমি বুঝি না, ভুমি বাভিচারের কথ! বলিতেছ? আমাকে কি তুমি এতই 
অসার মনে কর যে, আমি ব্যভিচারী হইব? 

বিনা 1--আমি তাহা বলি না; আমার ওকথা বু 'ই অন্ত'য় হইয়াছে, 
আগ্নাকে/ক্ষম! করুন । রা 

পুর্ণ -বলিবার পুর্বেই ক্ষম। করিয়াছি, তুমি নিশ্চিন্ত মনে থাক, কলা 
ঈশ্বর আমাদর মনোবাঞ্থ| পূর্ণ করিবেন । 

বিনা ।- ঈশ্বর শাপনাকে সুখী করুন । 


কি ছইল! ৮ 


ছুক্ষণে নূধ্য অন্তমিত হইলে, কুন্দণে অন্ধকারময় রজনী আসিয়া পৃথিবী” 
কৈ স্রোড়ে করিল । কলা দীননাথ সরকারের বিধবা কন্ঠার বিবাহ, কিন্ত কোন 
আড়ম্বর নাই, কর্ম কর্তাদিগের মনে কেবল নাত্র উৎসাহ ও আনন্দ আোত 
গ্রবল বেগে বহিছেছে। অন্ধকারময় রজনী; পথ ঘাট কিছুই দৃষ্ট হয় নাঃ 
গল্িগু্ীমর অগ্রশস্থ রাস্তা জঙ্গলের মধ্যে, লুকাইয়৷ রহিয়াছে, কিছুই দেখ! 
যাঃুনী 1 কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই এ একটা লোকের পদনিম্েপের শব কর্ণগোচর 
হর পূর্ধীবু,৪বিরাজযোহলেন সহিত পাক্ষাৎ, কমতি যাইয়া এক্ষণও 
ফিরিয়া আইসেন নাই, সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আসিলেন না। দীননাথ 
সরবাঁর এবং গণক বসিয়া বিবাহ সম্বস্ধেই কথ!বার্। বলিতেছেন। দর্ণলতাঁ 
এবং হরকুমারী গোপনে গেপনে বিবাহের আয়োজন করিকেছেন। 

বিবাহ বিশুদ্ধ প্রগালীতে হইবে, নুচেৎ, পূর্ণবাবু বিবাহ করিবেন না তজ্জন্ত 
মঙ্গল ঘটু প্রভৃতির কোন আয়োজন নই, বরণডাল! প্রভৃত্বিরও আয়োজন 
নাই,। বিবাহমগুপটা ৃক্ষাচ্ছাদিত পুষ্প মালায় শোভিত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে মঞ্যে পার পিঞ্রব। রহিযাছে। বিবাহের জন্য যে ছইটী গ:ন প্রত্তত 
হইয়াছে, তাহা হ্বর্ণন ত| এবং হবকুম!রী অভ্যস্ত করিতেছিলেন, 

অ.র একটী দৃশ্ঠ বড়ই শ্রীতিকর; প্র:গজ্ঞ।গত্রে হ্বাক্ষরকার্রিণী রমণীম্৮গুলী 
একত্রিতা ইইয়। মগল সুচনা কবি 795 লোক সনূহ অধি- 
্কাংশই গলিত [সত ভালবাদিত, ত্াহাবা আজ বিশেষরূপ আনন্দিত 
হইয়ছে। তবে যাহারা বৃদ্ধ, তাহ'দিগের মধ্যে ছুই ঢারিএন দ্ীননাথ সর- 
কষ্টরের অবৈধ কার্্যেব জন্ত নিন্দাব।দ করিতেছিলেন । 

৬ এদিকে দীননাথ সরকাবের শ্রী, (বনে।দিণীব মাতা, বিনে!দিনীকে বলি- 
লেন, বিনে! | আমি ব!হিরে য|ইব; যে ন্বকার, তুই আদাব সঙ্গে আসিয়া 
একটু ড়া । বিনোদিনী মাত!র কথা পালন করিবার জন্ত যাই বাহির হইলেন, 
অমনি সেই অন্ধকাণের মধ্য হইতে একখান পান্ঠী আসিয়া উপস্থিত হইল, 
পান্ধীর মগ্ুখে গোবিন্দচন্দ্র বন্ছু দাড়াইয়। বহিয়ছেন; বিনোদিনী এই সকল 
দেথিতেছিভান, ইঞ্জিমধো তাহার বিমাহা সে স্থান হইতে চলিয়া ছ্ুগলেন, 
বিনোদিনী ঝএরপূর্রী মা) য। বলিরা ডাকিলেন। মাতা উত্তর কম্সিলিন* না, 
কিন্ত গোবিন্দচন্ত্র ভীমরবে বলিলেন 'চুপ কর? এইশ্পানার হাতে ক্ষিয়েছে, 
দেখছিন্‌ ও, ঝু্দ চুপ না কর্বি ত এখনিই তো'র বিবাহের, গণ, মিটাব | 
বিনোদিনী মধাগক্ঘটে পড়িলের, ৮ ঘণ্টা পূর্কে ভীহার মনে থে সবজী থা 
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উঠিয়া ছিল, গাহা আবার জানিয়া উঠিল, বিমাতার নিষ্ঠরাচরণ হ্বায়ে শেজ। 
বিদ্ধ করিতে লাগিল); কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন নাঁ। 
'ঠিক করিতে পারিলেন না,_এন্দিকে পাষণু গোবিন্দবন্থ বিনোদিনীকে বল- 
পূর্বক পাস্কীর মধ্যে গ্রবেশ করাইয়! দরজা বন্ধ করিল । বেহারাগুলি ভ্রুতপদ্ 
নিক্ষেপে পানী লইয়া চলিল। বিনোদিনীর মৃত্বার ভয় চলিয়া গেল, উচ্চৈহ* 
শ্বরে চীৎকার করিয়। “দাদ।, দাদ।”, বলির! ডাকিতে লাগিলেন। পাঁস্কীর 
পশ্চাতে একদল লাঠিয়াল ছিল, ভাহার। বন্দুকের আওয়াগ' করতে লাগিল") 
বিন্বদিনীর চিৎক,র কাহারও কাণে গলে না। 

এদিকে বিনোদিনীর বিনাত। ঘরে যাইয়া! রট।ইয়া (দলেন যে, ডাঁফাইত 
পড়িয়। বিনোদিনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল. তোমরা রক্ষা কর, তৌমর 
রক্ষা কর। 

গ্রামে মহ। কোলাহল পড়িরা গেশ্র। কি হইল, কি হইল, বর্সিয়া চতু- 
দিকের লোক একত্বিত হইল ।) কেহ বলিতে লাগল-দীননাথের ম্বী কই? 
কেহ বলিল,-বিনে। কই? গোলম!লে সকলেই ব্যস্ত, কিন্ত কি করা উ“চত, 
তাহার প্রতি কাহারও মন নাই, গোবিনচন্ত্রের লোক ইত্যবপবে অনেক, 
দুরভলিয়৷ গেল । 

ছুইটী লোক সংবাদ পাইটই ছুইখানি তববারি লইয়া ডাঁক!ইতদিগের, 
পশ্চাঁথ পশ্5।« ছুটিলেন। সে দুইটা লোক পুর্ণবাবু এবং বিশ্লার্জমে হন | 
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নেই ভীষণ রজনীতে । 
স্বর্ণলভা যখন বিনোদিনীর হুরণের কাহিনী শুনিলেন? তখল বু'ঝিলেন, 
গোবিন বন্ুর ঘারাই এ নকল কর্ধ্য সম্পন্ন হইডেছে, পুলে দ দীননাথ 
সরকারে” ভ্রীই এই ঘটন।র মুল । স্বর্ণলতা ইতস্ততঃ না ট্রি 1 একেবারে” 
যুদ্ধের বেশ পরিধান কপ্সিলেন। যুদ্ধের বেশভূষ দেখির! হরকুম/রী ভীত হইয়। 
ব্ুলিলেন।“ ওমা বউ! একি বেশ? আমার দেখে ভয় তে যে, ভুমি 
কোথাষ্জি যাবে? 


কি হইল! ৮ 


্বর্ণপতা তীমববে উত্বব করিলেন, কোথাষ যাইব, তুমি তাছা। কি বুঝবে ” 
খন পতি গিযাছেন, সেইখানে যাইব! বিনোদিনীকে উদ্ধাধ কব! বিবাজ- 
মোহনের উচিত কর্ধ্য,. আমাব কর্ভব্য কার্ধ। ম্বামীকে বঙ্গ! করা; আজ 
স্বামীকে যদি অক্ষত শবীরে ফিরাইতে ন]1 পাবি, ভবে অ'ব নতীর বশ কি? 

হুহ্মারী আবাব বলিলেন, তুম যুঁও, কিনোকে রক্ষা কর, জা 
ভুইয়াও কিছুই ককিতে পালা না, কিন্ত তোমাকে দেখে আমাক 
উষ হয়, [তারক এই কে মশ শবী, পুষে এক এ শাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
যাঁইবে ; মি কি আপনাকে বন্মী কবিছে পারিৰে ? 

ধর্ণলতা বলিলেন,__তুমি কুলকলক্ষিনী, সতাব হৃদযেব বল তুগি কি 
খুর্বিবে ?-প্রধীলার এমন ক বল হিল নে*সে রামচন্দে শশ্ছিত যুদ্ধ করিতে 
পাবে কিন্তু চাহিয। দেখ -সতীব*ল ভীষণ অধিকাণ্ডের ম্যাষ প্রজ্ছলিত 
হইয়া, আ্রমচন্দ্রে ম.নও ভয় সঞ্চার কব্ষাহিল । ক্ষমতা অনুমান করিয়া কে 
কার্ধ্ন কুবতে পাবে? কিন্তু যখন আমাৰ ্বামী বাহিব হইদাছেন, তখন আমি 
আর কোন্‌ প্রাণে ঘবে থাকিব? যাহাব অন্তর ্বামীব বিরুদ্ধে রা 
হইবে, তাহার মস্তক চূর্ণ কবিব » পিকে যদি বক্ষ! কবিতে না পাবি, ভা 
জীবনে কাজ কি? এই বলিষাই দর্পণ বিহ্য্ব্ অন্তহি রে 
হবকুষাবী দেখিযা চমকিত হইলেন, ভাবিস্জ আবাস, মেতে) ক্ষামব| ভ 
মেল স্বামীব স্খেবই অংশী, বিপদের সার্ময আমবা স্বামীর যেন কিছুই ন|॥ 
ধন্ ব্বর্ণলতার বল, সাহন ও পতিভর্তি, ধন্য শবর্ণলতার .বাক্রম। দ্বর্ণলতাঁ 
যণ্টুন যাইতে লাগিলেন, তখন আবে! অনেক লোক, দীনন!থ সবকাঁবেব ঘাবা 
ঞরপ্ররিত হই যা, বিনোদিনীকে উদ্ধাব কবিবাব জন্য যাঁইতেছিল, সকলের 
হাতেই, ঢাল ও সু টেল। ন্বর্নলতা দ্রুত পদনিক্ষেপে সকলকে পশ্চাতে 
ফেলিরী অথ মারাকজন, “ক প্রচ্ছলিত আিশিখাকে বাধা দিতে 
পারে? 

অনেক দুরে, স্বর্ণলতা একটী আলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে 
ভাবিলেন,? হয়ড & স্থানে বিরাজমোহন ও পূর্ণবু ডাক।ইতদিগকৌ ধরিতে 
পারিয়াছেনও গ্ঁবাজমোহন এবং পূর্ণবাবুব বল সামান। হইলেও, স্বর্থনতা 
তাবিলেন, হয় ত বিনোদ্রিনীকে উদ্ধার কবা হইপ্রছে। যতই* উন্নিশখা 
নিকটবর্ভুঁ হত লাগিল, ততই ্র্ণসতাব আশ বৃদ্ধি পাইতে-াক্জিল নিকটে 
যাইয়। পেনিস পর্ণবাৰু স্বীক্ষ অসির উপর মস্তক স্থ্র্পন কল্গিন জীধোমখে 


ট বির্/জযোস্ছন 


বসির রহিয়ছেন, বিরাজমোহন পূর্ণবাবুকে ধরিনা ফাড়:ইন1 রহিয়াছেন 
আর সম্মূখে বিনোদিনীর ন্যায় একটী যুবতীর মৃত শরীর,--গাঁর়ে অম্থা ঘা, 
রক্তে সমস্ত শরীর সিক্ত ৷ এই হৃদর বিদারক দৃশা দেখিয়।- একদিকে দ্বর্ণলতার 
শ্রাণ ফাটিয়। যাইতে লাগিল, অপরদিকে শোনিত 'আারো৷ উষ্ণ হইল, দ্বর্ণলতী৷ 
ধলিলেন,-_-এই দৃশ্য দেখিরাও দিরাজমোহন, তোমরা চুপ করিয়াউ্বনিয়! 
রহিয়াছ? যে বিনোদিনীর জন্য পর্ণবান সমস্ত সংসার ছাড়িতে ্রস্থত, 
এই কি সেই বিনোদিনীব শরীর? যে বিনোদিনীব একটু ফট দেখিলে, 
বিরাজমোহন, তোমার হদয় বিদীর্ণ হইত, সেই বিনে,দিনীর এই প্রকার 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াও তোমরা শান্ত মনে রহিয়াছ? কাপুরুষ তোমরা! 

বিরাজমোহন এই সকল কঝথখ। শুনিয়। বলিলেন, দ্র্ণ! স্থির হও । 
আমাদের হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, আমরা এক্ষণ মৃতবৎ্। তোমার, সাহস 
প্রশংসার উপযুক্ত, কিন্তু প্রতিশোধ ইচ্ছ। রমণী হৃদয়ের বিবোধী কাজ'। 
মন্গুয্যের অপরাধের জন্য মানব কি দও বিধানের অধিকারী ? ইঈথর আছেন, 
তিনিই বিচার করিবেন? আমরা কি করিব? 

স্বর্ণলতা বলিলেন, বাহারা ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত সকল কার্ধ্যেই দেখিতে 
পায়, এ সংসারে কোন ঘটন! তাহাঁদের মনে হর্ধ ও বিষাদ উপস্থিত করিতে 
পারে ন। বিনোদিনীর*ফুীস মধ্যে কি নেই সর্ব মঙ্গলময় ঈশ্বরের হস্ত 
নাই? যদি থাকে, তবে তোমরা বিষ বদনে বসিয়া রহিয়াছ কেন? এ সংসারে 
কে চির্দনের আসন লইয়া আসিয়া থাকে? তবে আক্ষেপ কি? নরং 
ঈশ্বরের এই মঙ্গল কার্য্য ধিনি সম্পন্ন কবিয়াছেন, তাহাকে শত মুখে প্রশদা 
করা উচিত । কাপুরুষ তোমর1! যদি সংসারের সকল "লাকের মনে এই 
প্রকার ভাব হইত তাহা হইলে এ সংসার সুখের হইত ব”৯, কিন্তু যখন্‌ পৃথিবীর 
সমস্ত লোক পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তায় রত, তখন এ ব। ছুইজর্ন ধৈর্য্য 
শীল হইলে কি হইবে? 

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোঠিনীর মৃতুাতে মনে হী হয় কেন, তাহা 
জানি সী, কিন্ত ধাহার মঙ্গল ইচ্ছ! ইহাতে পূর্ণ হইয়াছে তাহা গতি মন 
অবিচত্ি ঠ ভাবেই আছে। তুমিকি দেখিতেছ না যে, খাম) কি ভাবে 
রগিয়া রহিয়াছি? বিরাজমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন দ্বর্ণলতা দ্েখিয়!] 
€দিয়! সেখান হইছে চলিলেন। 

স্ঠলতাকে আরে অগ্রসর হুইতে . দেখিয়া, পূর্ণবাবু বিরাজমোহনকে 


কি হইল 1. ৯১ 


ঈবলিলেন, বিরাজ, তে,মার স্ত্রী মৃভ্যামুখে আত্মসমর্পন করিতে যাইতেছে, তুমি 
চি কাঁরডেছ ?. নিবারণ কর, যাইতে নিষেধ কর। 

বিরাজয়োহন ভ্যাকিলেণ, স্বর্ণ! যাইও না? ন্বর্ণলতা ফিরিয়া আসিলে, 
বিরাগ মোহন ধলিলেন,-চল আমরা বাড়ীতে বাই, আর কেন? 

তা উত্তর করিলেন, স্বামি | আমাকে ক্ষমী কর) আমার মন যে. 
দিত কে আমি নিশ্চর সেদিকে যাইব; সংসারে থাকিয়া হীনবলের পরিচয় 
আমি দিতে ঈার্রিনা; আমি বাইব, তুমি আমাকে নিষেধ করিও না। 

বিরাধমোহন ।__তুমি মন্িতে যাইবে? সে ভীষণ অনলে যাইয়া! নিশ্চয় 
ভুমিপফিরিতে পারিধে না। 

গ্ণলিত। (-মরিব, তার ভয় কি? মৃত্যু সময়ে কে তাশছাকে রক্ষা করিতে 
পারে? যতক্ষণ বল ও শক আছে, ড্ুতক্ষণ মনেব বাসন! পূর্ণ করিতে চেষ্ট। 
করিব 1ঞ যখন মিক, তখন ত মরিবই, কিন্ত জীবত থাকিতে মৃতের ন্যায় 
আয়ি থুনুকিতে পারি না, এই বলিয়াই ন্বর্ণলতা চলিলেন। বিরাজমোহনের 
কি সাধা' যে, সে অনলের বেগ নিবারণ করিবেন? 

ন্বর্ণলতা যাইবার সময় ভাবিতে লাগিলেন, নৃশংস গোবিন্চন্দ্রের নায় 
নরাধম পাষণ্ড আর কে? প্রভাতের কুস্মের গায়, নিরপরাধিনী বিনোদিনীর 
পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক শরীরে কেম করিয়! অজ্ঞালদশ্ষপিল ? উঃ, ভাবিলে শরীর 
॥রোমাক্িত হয়! এখন যদি নৃশংসেরসহিত সাক্ষাৎ হয়, ভবে কি করি? 
প্রতিশোধ ইচ্ছা ন্যায় কি অন্যায়, তাহা ভাবিতে বসিলে -সারের পাপক্রোত 
ছ্ডারো প্রবল হয়; গোবিনাচন্দ্র যদি এবার উপযুক্ত শান্তি না পায়, তা 
স্ইলে, আরে কত লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে । তাতে আমার ক্ষতি কি? 
অ[মার ক্ষতি থাকুক বানা থকুক, সংসারের উপকারেব বিষয় কি একবার 
ভাবিকনা? আমার এই অর্প দ্বারা নিশ্চয় তার বক্ষে আঘাত করিব। 
কেন? দেশের রাঙ্গা কি উপযুক্ত শান্তি বিধান করিবে না? দেশের রাঙ্গা 
কণ্টক শ্বরূপ; আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মৃত্যুর বিচারে বেশ বুঝিয়ানছি, 
রাজ! অন্ত্রের গেঠলাম। আবার কি সেই বিচারের উপর নির্ভঙ করিয়া 
থাকিব? গ্লার্ীন্দ বন্থুর সকল কথা জানিয়াছি, এক্ষণ আর-ভয় ধ্কি? 
বিষয়ের জন্য গোবিন্দচন্্র যাহা করিয়াছে, সকলি* সামার হাতে) উইনখানি, 
রেজেষ্টারি হয নাই, আর সে উইলও ত আমার হাতে রহিয়াছেন্ুআজ ২ উই 
খানি ছি ৭ £ফলিব। আমার মনের মধ্যে যে অন্্রগুণ 'জ্লিভেন্রে.* এক 


৮. বিরাজযোহল । 
বার গোবিন্দ বস্থুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ «এভদিলের ঘমেক্গ বাসন" 
পূর্ণ করি। রমব্রীর হস্ত কলঙ্কিত হইবে? ৰে ভাবে সে ভাবুক, আমার, এই, 
অপির বেগ কে নিবারণ করিবে? এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে স্বর্ণলতা 
ক্দুরম্য গ্রাম ছাড়িলেন। স্মুরম্য গ্রাম অতিক্রান্ত হইলে, একটী ময়দানের, 
মধ্যস্থলে আবার আলে! দেখা গেল,সেই মালো লক্ষ্য করিয়। স্বর্ণতা তারে! 
'গ্রনর হইতে লাগিলেন, ফিরিলেন না। 

এদিকে গোবিন্দ চন্দ্রের বাড়ীতে অল্প রাতি থাকিতে খ্বহাী গোলযোগ 
উপস্থিত হুইল্র। দ্বীননাথ সরকারের স্ত্রী প্রভৃতি গোবিন্দচন্ত্রের পক্ষীন্ 
লোকেরা মনে করিলেন, অস্ত পক্ষের লোক গোবিন্দচন্জ্রের বাড়ী আক্রমন 
করিয়াছে । আর যাহার! নিরপেক্ষ, তাহারা যইনা দেখিঙ্ল, ভয়ানক 
ধ্যাপার! দেখিল, গৃহে দীপ জ্বলিতেছে॥ গোবিন্দ চন্দ্রের একহাতে কাহার 
জ্রীর কেশগুচ্ছ, অন্য হাতে একখনি অন্্, গোবিনাচন্দ্র ঝলিতেছেন--আমি 
যাহা করিব, ত1তে আবার বাঁধা দেয়) এমন সাধা কার ? সেদিন দর্ণলতার 
কথায় বুঝিয়াছি, তুই আমাদের ঘবের কথা বিরাজমোহনের নিকট বিয়া” 
ছিস, সেই দিন তোর যুগুচ্ছেদন করিভাম। তোর সতিনের জাল] বুঝি 
আর সয় না? আজ আবার সন্দাবি করে, আমার কার্ষেযর দোষ ঘোষণ! করে, 
আমাকে মন্দ বল্ছিস ? জা জী্বই ক্টক পরিক্ষার করি। বিনীকে আঙ্গি 
ঘা! করি, তাই পারি, তোর সে খবরে কাজ কি? ন। বিরাজ বাবাকে ঝলধ। 
হবে বুঝি ? হাঁবামজাদি, এখনই তোর সুগ্ডপাঁত করব । 

ভীবধ দ্বরে এই কথা বল। হইতে না হইতে গোবিন্দচন্্রের উত্তোধিতত 
দক্ষিণ হস্ত অগ্লের সহিত তাহার স্ত্রীর শরীরে পতিত হইল; প্রথম আতাঙ্ে 
প্রাণ বাহির হয় নাই, তাহার ভ্ী বলিতে ল!গিলেন,-“আম:র জীবনে আৰ 
কিন্থখ? তোমার হাতে মরিল।ম, এ সুখের তুলনা কোথায়? কিন্ত আমার 
ভয় হইতেছে, তুমি আমকে বধ করিঞও হকার নিকট নিক্কৃতি পাইবে না 
যদি সম্ভব থাকিত, তবে আজ রাজার পা ধরিয়া বলিভাম-_আমাকেই আহি 
মারিয়াছি, তোমাকে যেন শান্তি পেতে না হয় । কিন্তু রাজা কি সে কথা 
শুনিবে ?/ আমি ত চলিলাম, মৃত্যু সময়েও তোমাকে বলিযন। ধাই,_বিনো- 
দিনীর্কে ছাঁড়িয়। দিও, ঠত্যু সময়েও বলিয়া যাই, বিরাঙ্জমোহনের প্রতি আর 
বিষ রাচরণণকরিও না। আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন 
ডোমাফ্চে এই মকল পের জন্ত জপরাধী না করেন ।' 


কিহইল। জা) 


গে্বিনচজ্্ বলিলেন, পাপীএসি! আবার সেই কথা? এই বলিল্লাই' 
"আর উপযুটপরি আঘাত করিতে লাগিলেন; এই সময়ে গৃহের দরজণ" 
'ভাঙ্গিয়া অনেক লোক প্রবেশ করিল । গোবিনচন্ত্র আহাদিগকে সম্বোধন 
করিক়। বলিলেন, আমাৰ স্ত্রীর উপব মামার ক্ষমতা, ভাহ!কে মারিব, তাহাতে 
ঙ্কে বাঁ দেয়? সাহস থাকে আর, মুগ্ষ্েদন করে জালা মিটাই । 

, উন অন্য লোকেব। আব নিকটে যাইতে সাহসী হইল ন!) গোবিনাচন্ত্ 
সাকার আস্ত বারিতে লাগিলেন । তাহার স্ত্রী ছুই একব,: আর্তনাদ করি- 
যাই ুঝ্বণাব হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । অন্যদিক হইতে দীননাথ সর- 
কারের ভ্ত্রী আপিরা, কি করিলেন, কি কবিলেন, বলতে বলিতে গোবিন্ন 
বসুর হাত ধরিয়া উপ্রকাব ঘবে লইয়া গেলেন । 

এঞ্দিকে রজনী প্রভাত হুইলে, পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন সেই স্বৃত 
খুবতীর গানে ভাল কিয় নিরীক্ষণ কবিলেন, চাহিয়। চাহিয়। ছুই জনেই 
অবাক হট্টুলেন। লরীরের অনেক স্থানে সাদৃশ্য সত্থেও দুই জনেই বুঝি- 
পেন, সে দেহ ধিনে!দিনীর নহে। বিশ্লাজমোহন শ্রকটু ভাবিয়! পূর্ণবাবুকে 
বলিলেন, একি স্বপ্ন মা আমরা কি দেখি! ভুলিয়।ছিলাম ? পূর্ণ" 
যাবু আগনাদিগের ভ্রমবশতঃ যে ক্ষতি হইয়াছে, সেই বিশ কল্পন! করিতে 
করিতে অস্থির না বিবাজমোহন্য পুশ 'বলিলেন, চলুন, খন 
হই) বোধ হয় বিনোদিনী জীবিত আছে; বাড়ী যাইয়! ভারপর আবার 
অ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়। যাইবে । 

*পু্বাবু হতবুদ্ধি হইয়া» বিরাজমোহনের সহিত বাড়ীর দিকে চলিলেন। 


১০০০০ 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 





কোন্‌ বলের ক্ষমতা অধিক ? 
বাঙ্গালী 'গীঠফ! আজ এক মুহূর্তের জন্য ভোমাদিগেষ সহিত আলাপ 
ক্ষরি। 2৮5 মন আর আয়াদের ষন সম্পূর্ণ বিঠিন্ন, তথাপি ঈতৌমরাও 
বাঙ্গালী» আখ বাজ।লী। ভোমাদের মতের সহিত আমাক্ছের অনেক 
মন্ের এঁক্য নাই, কিন্তু তথাপি অনেক বিষয়ে তোমাদের ভা এবং 


৯৪. বিরাজমোহন । 
গামঠদের অভাব একপ্রকার 1 আজ সামাজিক এবং উনতিক বিষয়ে আমাদিগের' 


মতের অনৈক্যতা থাকিলেও, ইহা! অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, রাজের 
শানে তোমাদের এবং আমাদের যনে একইরূপ কল প্রদান করিতেছে, 
অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, আমাদের নিকট বাজার যে চর বিষ বর্ষণ 
করিয়। যায়, তোমাদের নিকটও €স বিষ ঢালিয়! দেয়। তাইত 
সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছ। করে। ভাই. এই ছুর্দিনে তোমাদের নিকট 
মনের কথার বিনিময় করিব নাত কোথায় যাইব? 

কোন্‌ বিষয় লইয়া আলাপ করিব? তোমাদের রুটী আর আমাদের 
রুটী হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; হয়ত তোমবা আমাদের প্রতি মনে মনে 'বরক্ত 
হইয়! রহিয়াছ; আমরা যে চিত্র লইয়া তোমাদ্িগকে কীাদাইতে আসিরছিঃ 
হয়ভ তোমরা সে চিত্র দেখিয়! হাপিতেছ মনে মনে ঠাট্টা করিতেছ,, আর 
বলিতেছ উপন্যাসে এ সকল চিত্র কেন? তোমর] জ্ঞানী, বিদ্বান, চিন্তা- 
শীল, ঠাই কর আর যাহাই কর; আমাদের*কথাকে হাসির উদ্ভ্বাসে উড়া- 
ইয়াই দেও, আর যাহাই কর; আমরা তোমাদিগকে মান্য করি, বিশাস 
করি, তাই মনেব কথা বলিতে চাই। আমাদিগের আশা ভরসা সকলই 
তোমরা, ভোমাদিগকে মনের কথা বলিব না তকি শেত-সাগবে মনের কথা! 
ভামাইৰ £ সে যাহা হউক,৯খপান্‌ বিষয় লইয়| আজ আল!প করিব? অন; 
কোন কথ] বলিবার যে! নাই,-সোঁদন এক দেশের রাজ। বিনা অপর্/ধে 
অন্য দেশের একটা বলহীন বালক রাজাকে বলপূর্ক সিংহাসন চ্যুত করি- 
য়াছে, সে কথা বলিলে হুর্দশ! ঘটিবে। একটা বিড়াল সে দিন একটা ই'ছুঝ্ক 
ধরিয়া, রক্ত পান ফরিবার জন্য বধ করিয়াছে, সে কথা বলিলে বিড়াল হান 
কাম্ড়াইবে। আর এক দিন, একদল ডাকাহত একটা ধনীর, বাড়ীতে 
পড়িয়! সর্ধবন্থ অপহরণ করিয়।ছিল, সে কথ বলিলে ডাকাইত আবার" আমা- 
দের বাড়ীতে পড়িবে । কোন্‌ কথা বলব ? আর ত এমন কোন বিষয় দেখি 
না, যাহ! লইয়৷ ছুদণ্ড আলাপ করিলে পৈতৃক হাড় কখ'না শাস্তি পাবে, 
কুশলে * থাকিবে । তবে একটী সম্পত্তি আছে; এন১ বাঙ্গলী পাঠক, 
আমরা ঘবের কথা লইয়া একটু আমোদ করি । 

আসার বাল্যকাল কি সুখের সময় ছিল,_কিছু বুঝতাম ন1, তবু 
কাসিতাম কিছু বুঝিভাম না, তবু কাদিতাম | নির্ভয়ে মায়ে ক্রোড়ে যখন, 
শুইয়া “থাকতাম, তান কত আমোদ ছিল, কাহাবও ওয় ছিল না, কণ 


কোন্‌ বলের-ক্ষমতা অধিক ? $+ ৯৫ 


খ কত আমোদ ॥ আবার স্ধযাকালে যখন আকাশে চাদ উঠিত।ব্খেন 
মহ কোলে বসিয়। অন্ুলী নির্দেশ করিয়। ঠাদকে ডাকিভাম, আর ম 
বলিতেন, 'আয় চাদ নড়ে চড়ে, তখন কত সুখ হ'ত। তখন লঙ্জ|! ছিল 
না, ভর ছিল না, যাহা পাইতাম তাহাই খাইতাম, আর আহনাদে শুইয় 
শাকিতুি। তার পর বখন একটু একটু ঝড় হতে আবন্ত করিলাম, কুক্ষণে 
যেন মে ক্রমে সংসারের সকল চিত্ত! ও প্রলোভন আদিয়! মনকে অর্ি- 
বর করিতেন গিল। আর 'একটু বড় হতে ন!হতেই শিক্ষকের ভাঁড়ন। 
আর হইল, তখন পিতা মাতার আদর যেন কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। 
কি করিব, নিস্তার নাই, অতি কষ্টে গুরু মহাশয়ের হাত এড়াইলাম, বেত্বা- 
খাতের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কয়েক শ]স্ভি পাইল; ভাবিলাম. পৃথিবীর যন্ত্- 
ণার স্কাত বুঝি এড়াইলাম। তারপর ওমা, আবার শুনিলাম, ইংরাজি 
পড়িতে চুলে যেতে হবে; বিষম দায়ে পড়িলাম; কিন্ত সৌভাগাক্রমে 
নেখনে্বত্রের আধিপত্য তত ছিল না, অল্পে অল্পে যাইতে লাগিল্/ম। ক্রমে 
ক্রমে কে বেন আলিয়া অজ্ঞ/তনারে মনকে অধিকার করিয়া ফেলিতে লাগিল । 
বাল্যকালে যাহা ভাল লাগিত, তাহা বেন ক্রমশঃ নীরদস বোধ হইতে লাগিল । 
পুর্ব্বের আমরাই এই, ইহা স্মরণ করি ক্রমে জ্রমে মনে আক্ষেপ জন্মিতে 
লাখিল। কিছু দিন পরে বুঝিলাম, 9৮ নেব ছারে আঘাত করিতে 
$মগ্ুনর হইতেছি, জ্ঞান কুটীরে অনূলা র্মুরহ্িমাছে। প্রলোভনে মন ভুলিল, 
অআধাবপায় সহকারে ধীরে ধীরে জআঘ[ত করিতে ল!গিল/ম । প্রথমে সমপাগী 
অঙ্কনকে একতিত হইয়া আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়/ছিল।ম,--কিছুদিন 
গ্রে দেখিলাম, অনেকে নৈরাশ হইয়া ফিরিয়! গিয়াছে, অনেকে আমাদিগকে 
ছাড়িয়া& উপরে উঠিরাছে । বুঝলাম ন। বৃত্তান্ত কি, আবারও আঘাত 
করিতে লাগিলাম। অন্ঘাত খরিতে করিতে দেখিলাম, মনের নয়ন যেন 
প্রচ্ষ,টিত হইল, তখন সংসারের প্রলে:ভন মকল আসিয়া নেই নয়ন সন্গিধানে 
পড়িতে লাগিল, তখন মনের অধ্যবায় চলিয়। গেল, মন এদিক ওদিক ভ্রমণ 
করিতে ল্রগিল, কন্ঠ হস্ত অনবরতই সেই দ্বারে আঘাত করিতে গ্লীগিল। 
আর কয়েক* বঞ্ঠুদর পরে কে বেন বলিল, তোমর। শেষ দ্বার অভিঙ্কম 
করিয়াছ, আর তোমাদের আঘাত করিবার অবিকাঁরঞ্নাই। ভাইগ তখনও 
মন তৃঞ্চ হয়ই তত্রাচ সংসারের প্রলোভনে টনি দিল, ক্ষামর] অন্য 
মনন্ক, হইয়া, কি করিব, ইহ! ভাবিতেছিলাম, এমন সয়ে একছুন ব্টাল,__ 
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& কৃটীরে প্রবেশ করিবার গুপ্ত দ্বারও আছে, সেই দিকে যাইয়। আনত কর 
আমর! ভুলিয়া কিবিল'ম, আমাদের সম-আঘাতকারীগণও ফিরিলেন্ন; 
তারপর কোথায় গেলাম? সমহুঃবী পাঠক, একটু মনোোষে!গী হইয়া ছুঃখের 
কথা শুন 1 

আমব1 যখন ফিরিলাম, তখন আনাদেন্ কপালে যেচিন্ু পদ্িষ্নাছিল। 
তাহার বিষয় ধারণা ছিল লা, আনিবাব সমর সকলেই সাধাসভ সেই ভিন্ক 
ঘাবের অবশিষ্টাশে বহন কবিষা অ(নিবাছিলাম। তাবপর ।ক,লিব, আনম 
এমন স্থানে আসিয়া! পড়িল!ষ, যেখানে দেখি আমাদেব জস্য মান ও গৌরব 
একাধারে সঞ্চিত বহিষাছে। তখন আমর! বুবিলম, শামবা এক জন হই" 
য্াছি। আব একটু অগ্রলর হুইন্ডে না হইতেই দেখি, কে আমাদিগকে 
পুষ্পের মালা উপহার দিৰ:র জন্য আপিয়াছে, কেহ মান, কেহ সম্্রম, কেস্ছ 
আশীর্বাদ, আর কেহ? দেখিল।ম--আব কেহ অর্গের পাত্র হাত্রে করিয়া 
একটী ফান দেখাইঘ] বলিতছেছে, উহার ভিসার মস্তক প্রবেশ করা, & 
অর্থরশি পাইৰে। দেখিলাম, সকলেই সেই দিকে চলিলেন। সকলকে 
যাইতে দেখিয়। আনরাও গেলাম । ছুনাছু্ী যাইবার সময, অনেকেৰ স্থিত 
ইষ্টক খণ্ডই ভূমিতে পড়িযা গেল, আঁমাদেবও সকলই গেল, কেবল মান্ধ 
একখানি ছিল। যেই চলর মধ্য মা! দলাম') আব ক্রমে ক্রমে অর্ 
পাইতে লাগিলাম; সেই যে আপিবার সমঘ একজন বলিযাছিল “কুটারে 
প্রবেশ করিবার অটবোৌ বাব আছে, সে ক্থা,.ভুলিযা গেলাম কেহ কেস্ক 
একবার ম্মরণ কর/ইয1 দিলেও যেন জাঁব ভাদৃশ আকর্ষণ হইভ নাঁ। সেখং$লে 
প্রবেশ করিয়াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কেহ সেক্মপিয়রেস রসযুক্ত কাহিষ্ীঃ 
সুখে বলিত, কেহ কালীদাসেব অফুতষন্ধ কবিতা বলিত, কেহ বা,গণিতের 
ছট! কথা বলিত, আব আমরা? আমাদেব কিছুই ম্মবণ ছিল না, হাতে 
একখান বে ইঞ্টক ছিল, ত/হার পানে তাকাইবা ছুই একটা নীরস ধর্সের 
কথা বলিতাম £ কিন্ত আমাদের কথ! কোন কাঁক্ষেই আপিত ন1। ক্রমে ক্রমে 
অর্থের সহিমীয় সকলেব সে বোগ চললষা গেল, তারপর সুখ, কিলাস প্রভৃতি 
আনিয়া হৃদয়কে তোষিতে লাগিল । আমাদের হাতের সু.কঘণ্ড অবশেষে€ 
সকলে ৮ক্ষের শূল হইত ট সকলে বলিল, উহাকে ফেলিয়া! দেও, নচেৎ আর 
আমাদের নিকটে থাকিতে পারিবে না। আমাদের নিকট [দই ইষ্টক খণ্ড 
তাল জিত, আমর$ভাহার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, স্মতরাং 
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ঈজ্জাীদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল। ফিরিয়া জাপিয়া দেখিলাম, 
শুয়ে থে স্ানের লোকেরা সমাদর করিত, তাহারা এইক্ষণ স্বণা করে» 
বুঝিলাম, আমরা যে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছি, উহাই আদরনীয়। বুঝিয়াই 
বাকি করিব, একবার যাহা ছাড়য়!ছি, তাহা কি আ'র পাইতে ইচ্ছ! করে? 
ইচ্ছা রিলে আবার সেই দ্বাবে যাইয়া আঘাত করিতাম। আমাদের 
একুর্লও গেল, ওকুলও গেল. আমরা শিরপান়্ হইয়। সংসার সমুদ্ধে ঝাপা 
খিলাম 1 ই ছুইতে অমন সংসার চক্রে ঘুরয়া ফিরিতেছ্দি। 
ভাইঞাঠক ! আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন? তোমরা ত একদিন 
সেইঞ্জ্জানের ছারে *আখাভ করিতে গিদাছিলে, কঁতকার্ধ্য হইয়াছ কি? 
জি কুটীরে প্রবেশ কবিতে পাবিাছিলে কি? না আমাদের দশ। ঘটিয়াছে ? 
গপ্তধারে আপিয়। আবার চি আপাত করিয়াছিলে ? না আমাদের মত 
প্রলোভনে তুলিয়া ফ'দে পড়িয়াছিলে? ভাই বকল! মনের কথা বল, 
আমু পরাণ ভরিয়] শুনি। দেজ্ঞ'ন কুটীবে প্রবেশ করিঘা ইংলগ আজ 
পৃথিবীর" সর্বোচ্চ স্থান অপ্রিকার কবিয়'ছে, যে ড্ঞানের বলে আমেরিক! 
বাল-সু্যের ন্যায় চতুর্দিকে জ্যোতি বিস্তার করিতেছে, যে জ্ঞাবেব প্রভাবে 
জর্দানি আজ"ফরাসীকে পদতলস্থ করিযা*্রাজস,ভির উচ্চ আসন অধিকারা 
করিয়া রহিগাছে, সেই জ্ঞান কুটাবে প্রবেশ স্ঞিতে পারয়াছ কি? যদি 
পারিয়া থাক, তবে আছ তোমাদের ঘূরগী মলিন কেন? ভোমাগের হৃদয় 
"যদি জ্ঞানবলে উন্নত হইয়া! থাকে, তবে কেন নৈরাশ হও? ভন বলে কিনা 
সাধিত হয়? কনের প্রভাব যদি তে!মাদের হৃদয়কে আকোলিত করিয়া? 
ঘ্বাকে, তবে বিদেশী মানব কে দে, তোমরা তাহাকে ভয় করিক্পা চল 
ইতিহাসের পৃষ্ঠঠ আবরিত নহে, & দেগ সকল জাজ্দ্রল্যমান রহিয়াছে, জ্ঞান 
নয়নে জুদখ, পৃথিবীর কোন রাঙ্গা “কান কালে লোক সমষ্টিব বিরুদ্ধে চলিতে 
পারে নাই। কান্‌ লেকের কথ। বলিতেছি ? আমরাও ত লোক, বিস্ত 
আমাদের দেশে কি দেখতেছি ? ভাই প'ঠক ! অহঙ্কার করিও না, মনে মনে 
চিন্তা করিয়া দেখ, বুঝিবে 'এমেও? জ্ঞান নহে, “বিএও” জ্ঞান-কুটস নহে। 
স্বীকার করি ধ্্ক্রপিয়র, কালীদাস, মেকিয়াভেলী, মিল, বেন্থাম, চটে 
বায়রন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের ছুই গঢারিখানি পৃল্তন্কের গু 
আমাদের মুঝ্ে ক্রীড়া করে। কিন্তু উহ্াই কি জ্ঞান? জ্ঞান্তে যে একটা 
বল আছে, সেঁকল তবে কোথায়? স্থির হও, চিন্তা কন্। ষদ্ে জ্ঞান্তের" বন 
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থাকিত, তবে রাজার কি সাধ্য ছিল যে, তোমাদিগের মতের বিরুদ্বাচর 
করে? যদি জ্ঞানের ক্ষমতা তোমাদের থাকিত, ভবে কে একতাঁর জগত 
ভাবিত? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতা আছে, ষে দেশে জান 
আছে, সে দেশে একতাঁর অবলম্বন আছে। যে দেশেজ্ঞানেব চর্চা আছেঃ 
সে দেশ প্বদেশ, বিদেশ বুঝে । আরো বলিব? যে দেশে জ্ঞান খ্ছে সে 
দেশে ধশ্ম আছে, সে দেশে মানবের স্হাবল আছে। জ্ঞান আর পংস্কার 
কি ছুই ভিন্ন স্থানে থাকিতে পারে? যদি ভাবতবর্ষে জ্ঞানের চেরা থাকত, 
তবে ভারত এতদিন এক শুভ দিনের মুখ দেখিত। জ্ঞানের চক্চ! থাকিলে 
স্বেচ্ছাচারিতা দূর হইয়| যাইত । জ্ঞানী ঈশ্বরকে চবণে' মর্দন করিয়। শ্বৈচ্ছা- 
চারী হয়, এ কথা ধীহারা বলেন, তাহান। জ্ঞানের মন্নকি জানেন? জ্ঞানের 
মূলেই ঈশ্বর, মানবের মহাবল, ক্বাধীনতার মূল সোপান । 

ভাই! তুমি ঘথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পার, তোমার যথে? বাহুবল 
আছে, ভৌমার ক্ষমতা দেখিয়। তুমি সন্ত হইমাছ? স্থির হও। গার,তুমি 
ভাই, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না কবিয়াও সংসাবের উপকাত্রের জন্য জীবন 
নিক্মাছ? ভূমিও স্থির হও। আর ভাই, তুমি কিছুই মান না, কেবল দ্দীয় 
ন্ুখেব অন্বেষণেই মাতঙ্গের নায় পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াউতেছ ? বেশ, তুমিও 
একটু স্থির হু । স্থির ই-্ম্। দেখ+কে শেন অফ্্াতসারে তোমাদের পায়ে 
শিকল বেন করিরা গেল | এ হিমালয় আর এঁ কুমাগ্িক! দেখ অজ্ঞাতসারে 
একজনের শিকলে আবদ্ধ হুইল । তোমার সুখ, তোম!র অবিশ্বাস, আর 
তোমার বল, কোথায় রহিল ? বল ত কোন্‌ ঘলে, তোমাদের পায়ে শিরুল 
পড়িল? সেই জ্ঞানবলে। আর তোমরা বুনিলে না কেন, মেই জ্ঞান্বের 
অভাষে। আজ এই ছন্দিনে বৃথা চীৎকার করিলে কি হইবে, আবাঁব আইল 
জ্ঞানের গুপ্ত ঘারে সকলে আঘাত করিতে থাকি, যখন সময় আসিব, যখন 
জ্ঞানকুটার আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে ; তখন আইনই বল, আর যাহাই বল, 
কিছুই আমাদিগকে কিছু করিতে পারিবে না। প্রবঞ্চকের হাত হইতে মুক্ত 
হইবারংএকটাী মাত্র উঘধ আছে, জ্ঞন। সংসারের সমস্ত ক্ষমঙ্জকে বিনাশ 
কনিবার একটী শক্তি আছে, সেটী ধস্ম্বল। ঈশ্বরকে মধাক্ুলে, রাখিয়া জ্ঞান। 
লে ৫ দশকে উদ্ধার "ক রিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ন্যায় ধার্মিকের অস্তিত্ব 
অপস্ভর। এঙার যদি কেছ ঈশ্ববকে মধ্যস্থলে ন! রাখিয়াও দেশের হিত সাধনে 
দবন।লমপ্থ করিজোরে, সেও ধার্মিক ॥ যে কেরল স্বীয় খ্বার্থ সাধনের জন্য 


একোন্ বল? 


স্্বটরের উপাসন। করে, সেও অধার্থ্িক। আর ষে ঈশ্বরের উপাসনা .. 
কবিয়াও দেশের উপকার করিতে পারে, সেও ধার্দিক। ষাহার! উৎকৃষ্ট 
পদবীতে আরোহণ করিবার জন্য উপাসনা করেন, দেশের উপকারের দ্রিকে 
মনকে ধাবিত করিবার জন্য উপাসন। করেন, তাহাদিগকে শতবার প্রশংস। 
করি। ভাই পাঠক ! আর হাসিও না, আর কতকাল হাসিবে? ভারতবর্ষের 
কি দ্বপশার সময় উপস্থিত. তাহ! কি দেবির্চেছ না? কি ছিলে, কি হইয়াছ, 
তার কতকান ₹*স্থগ থাকিবে বল ত? যৌখনের সুখ, ইন্দ্রিযের স্থখ কি 
স্বাধীনতা "দপেক্ষা প্রিয়তর ? ভাই ! ঠাট্টা বিদ্রপে ক্ষণস্থায়ী স্বখ কি একতার 
স্রখ ঘইতেও প্রিয়তম? যত দিন তোমাদের কথ। শুনিরা আমরা হাসিব, 
কিছ! আমাদের কথ! শুনিয়। তোমরা হাঁসিবে, তত পিন এক কেমন কমিয়া 
হইবে বল ত? | 

আর একটী কথ।/--প্রণয়েব কুহকজাঁলের মমতা ছাড় ভাই। আমরা 
উপন্যাস লিখিতে আমিয়াও তোমাদের মন র!নিতে পারি না বলিয়! সঙ্কুচিত 
হই। আমাদের চিত্র দেখিযা হাপণিও না। এই স্লে এত কণা বলিলাম 
কেন, বুঝিতে পার নাই কি? বিবাঁছমে'হন এবং পর্ণচঙ্গেন্র জীবনের উপলক্ষে 
আজ লক্ষ লক্ষ মনের কথ! বলিলাম, অন্দা উদয় নাই। আঈস,--কোন, 
ব্যকিবিশেগের দো গুণ মাঁ গইয়!, পরস্পবঞ্জপরস্পরের জীএম অধ্যয়ন 
করিরা, জ্ঞান চচ্চায় প্রত্ব্ধ হই। ভ্তানলগত হলে ধর্ম আসিবে, ধর্ম আপিলে 
একতা আর দূরে থাকিতে পাবিবে ন।; আর একত! আদিল কি হইবে, 
তাহ] বোধ হয় বুপিতে গারিয়াছ। শরথন চল যাই, ভাই! আমাদের উগ- 
ন্যাসের চিত্র দেখিবে। 


সা 


নব পরিচ্ছেদ । 
পিসী 
এ কোন্‌ বল? 


যখন মানব, সংসারের স্থুখের আশায় কোন কধর্ষে্ প্রবৃত হইযা ইঅকৃত- 
কার্য হয়, তখনই তাহার মনে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। বল্কার গ্রভাত 
কুষ্ুমের ম্যায় শাস্ত) যুবতী প্রসর নয়ন, বৃদ্ধার ভাহলার্দিত মন,ঞদুববোি 


৯৮ বি্াজমে!ছন । 


থাপ, আর বৃদ্ধের শাততি সকলি সংসারের ছুঃখের মময় মলিন ভাব ধারণ 
করে। যে মানবের মন স্থখে, ছুঃখে, বিপদে ও সম্পদে সমভাবে থাকে 
পারে, বাহার উদ্যম কখনই বিনষ্ট হয় না, এ সংসার অশান্তির আলয় হই- 
লেগ, সে মানবের স্ায় সুখী আর কেহই নহেন। কিন্ত সংসারের প্রবল 
ঝঞ্ধাবাতে অটল হিমান্্িশেখরস্থিত বরফ রাশিও স্বানভর হইয়া যায়, প্রকাণ্ড, 
প্রস্তর রাশি দবিশপ্ডিত হইয়া ভুমি ম্পীর্শ কসে, মানবের মন কোন্‌ ছার প্ণর্থ ? 
মানব কোন্‌ বলে বলীয়ান হইয়া আপনাকে অটল রাখিম্ডে টস হরেক 
ধ্রনবল নিমেষ মধ্যে নিঃশেধিত হইয়। যায়, বাহুবল রোগের পযষ্ঘ নিস্তেজ 
হইয়া পড়ে, লোকবল অসময়ে নিমেষ নধ্যে ছিন্ন ভিন্ন' হইধা যায়॥ “তরে 
€কোন্‌ বলে মানব, স্থামী, অস্ব।য়ী, ঘে!রতব, অল্লতর বিপদ রাশিতে অটল 
“থাকিতে সক্ষম হয়? কেবল ধর্মবল ; ধর্মবল ও জ্ঞ'নবল একত্রিত হইয়াই 
কেবল মানবকে রক্ষ। করিতে পারে । পৃথিবীর সনস্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠা খোল, 
গ্ুলিয়া দেখ, “কোন্‌ বলের অভাবে মানবের অসাময়িক পতন লক্ষিত হয়॥ 
যাহাকে দেখিয়। পৃথিবী চমকিত হইব একদিন ভাবিয়াছিল, পৃথিবীর গৌরব 
ব্ধন করিবার লোক জন্মিনাছে, তাহার অসাময়িক পতনে পৃথিবীর বক্ষ 
রিনারিত হইল! মহাপরাক্রনশ!লী, নিজর, নেপোলিয়ন এবং আলেকজাওার 
পৃথিবীর রাজত্ব গ্রতিষিত করবা জন্য কত চেষ্ট। করিলেন? 'কিস্তু দেখ, 
তাহাদের পতন কত বিষাদঘুক্ত । ভ/হাদিনের ঝহুবল, লে'কবল এবং ধন- 
বলের সহিত যদি ধর্মববল সংযোজিত হইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হইত । সিদরের পন! উঃ শরীর দিহরিরা উঠে 
নিজরের জীবন যদি ধর্্ববলে পরিশেভিত হইত? তাহ হইলে ক্রটসের কি 
ক্ষমত] ছিল, সেই বিষাক্ত অগ্রে উর বক্ষ বিদীর্ণ করে ! পৃথিবীর জয় এক” 
দিকে দর্শন কর,__সিজরের পতন, ক্ষমতার চরন্‌ শীমা, আর নেপোঁটিয়নের 
অধ্যেগতি $ সেই ফান্ন, আর সেই বোম আজও রহিয়াছে, কিন্ত নেপোলিয়- 
ননের আর সে গৌরব নাই,পিজরের অহঙ্কার বিচুর্ণিভ হইয়া সময়ের কন্দরে 
্ুক্কায়িতু'হইয়! রহিয়াছে। আর এক শ্মশান পানে দৃষ্টিকে ক্ষণক্টালের অন্ত 
ফিরঠও, দেখিবে,_-ভার তবর্ধের পূর্বতন আর্ধ্গথের ঝ্হুবূলে আর তারত 
জাগরিত হয় নাঃ কগিক এক্‌ং চাণক্যের ধশ্মবিব জিত রাছনীতির কথাও আর 
ক্ষাহার রে লনা খেলা করে না। পৃথিবীর গৌরব ও সম্মান প্রতিচিত 
করিবার সময়ে নথ পরুকরমশালী লোক সকল মৃতিকায় মিশিনাঁ গেল, আর 


গু কোন বল$ ০ 


্খরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ে সামান্য লোকেয় মস্তক আকাশ তেদ 
কিয়ষ্িউপরে উঠিল । স্থৃখের সন্তান ধর্ম্বলের ভাব আয়ত্ত কর, দীন দরিক্্ 
শী 'কুশ কাষ্ে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেস, কিস্তু তাহার জয়ধ্বজা 
অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পরিশোর্ভিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখ মহম্মদ, চৈতন্য, 
লোনক"গ্টবীর, বুদ্ধ শক্করাচার্যের সময় আমু নাই, কিন্ত ভাহাদিগের কীর্ডি- 
খ্বজাঞ্সাজও, যে ভাবেই হউক, পৃথিবীকে শোতিত করিতেছে । আর এক- 
বাঁরপ্াহিয়া ৪দক্চ)__আয়ত্ত কর বিশ্বাসী পারকারের ক্ষমতা )-্মরণ কর 
নব্য ইটাল্ীর উন্নতি এবং ম্যাট্সিনির পরাক্রম ; উনবিংশ শতান্ধীর দাসত্ব 
উঠাইষ্ম! দিবার জন্য*্পারকাব পরিস্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, চতুর্দিকে সহত্র 
সহঞ্জ ্বীীয় উপাসক শত্রু দ্বারা বেষিত, চতুষ্দিকে রব উঠিতেছে, 'পারকারের 
রা কর” নেই বিপদের সময়ও ,পারকারের মন একটুও সঙ্কুচিত হইল 
॥ ঈশুর একদিকে, কর্তব্য কার্ধ্য অন্য দিকে, “কাহার সাধঃ আমার শরীরে 
হস্ত পরশ করে? বলিয়া স্বমহান্‌ ক্থরে, অলৌকিক বলে, সহস্র সহশ্র লোকের 
য্‌ন চিত করিলেন, কাহারও সাধ্য হইল নাঃ সেই সময়ে পারকারের শরীর 
স্পর্শ করে; শত সহত্্ ব্রটসের ক্ষমতা পরাস্ত হইল; রাজার শাণিত তীক্ষু 
ভন্্ব বলহীন হইল ; উৎসাহে, ও ধর্ববলে বলীয়ান হইয়া, পারকার শ্বীর 
অভীষ্ট সিদ্ধ "করিয়া! ১৮১০ খু্াাঝে মানবলীল।.. সন্বরণ করিলেন । তাহার 
লাম রাজা অপেক্ষাও ভয়ের কারণ ছিলঃপ্উাহার ক্ষমত| অগ্রিশ্ক, লিঙ্গ হইতেও 
'ভীবণ ছিল। খ্রীট সন্প্রনায়েব মস্তক বিচুর্বিত হইল) অংশ ভাহাদিগের 
শরুর কম্পমান। আবার দেখ;_-ইটালীর দুর্দশা স্মরণে ধাহাদের হযদয় 
ক্মুবসন্ন হইয়াছিল, অধীনতার ভয়ংনক পরারুম দেখিরা বাহারা নৈর়াশ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তীহান্নিগেব হৃদয় আবার হর্ষে পরিপূর্ণ হইল, ইটালী আবার 
শ্বাধীনর্ধীঁয় উজ্ছবল হইল । কে ত1বিয়াছিল, ইটালীতে আবার উজ্বল জ্যোত্তি 
বিস্তার হইবে? কিন্ত বিশ্বাসী মাটনিনী সাম!ন্য অবস্থায় থাকিয়াও সকলের 
সুখ উজ্জল করিতে সমর্থ হইলেন।--হইলেন কোন্‌ বলের কৌশলে ?-_ জ্ঞান ও 
ধন্মবলে ॥ ইতিহাস খুলিয়া দেখ, ধর্্ববন্্েব নিকট সকল বল নতক্ঞান্বীকার 
করিয়াছে ; স্ঞ্আশ্বানিত হইয়া ভবিষাতের প্রতি চাহিয়া দেখ, এই ধর্মমঝুলের 
গ্রভাবেই ভারত একদিন আবার পুর্ব গোৌঁরব উদ্ধাক্ করিতে সম্দমন্থ্ুইবে। 
মানবের ধর্ববলের ন্যায় আর ঘল ন্যমাই! বিধান্ড! কতকাল অভ্র ভারত এই 
ধর্খব-বলহীন হই! থাকিবে, কত কালে ইহার দুর্দশার ব্রশষ হইবে ! 


১০২ বিরাজযোহন। 


এই ধর্মবল কাহার মধ্যে আছে বাহার হৃদয় প্রীতি এবং ভীলবাসার। 
সোপান, ধাহার অন বিশ্বাস, চিস্তা, কল্পনা এবং বিচার শক্তির আধার ; বাহার 
বিবেক পবিজ্রভার শ্থৃতীক্ষ অগ্্, এবং আত্ম! অধ্যাস্মিক শক্তি নিচয়ের ভাগারঃ 
ভিনিই প্রকৃত ধার্থিক | যিনি বিশ্বান এবং জ্ঞ।নবলে দেই অবিনশ্বর মহাপুরুষের 
গ্বরূপ হৃদয়ে প্রীতি ঘারা আবদ্ধ করিতে পারেন বাহার মন বুদ্ধি ওতবিবেক, 
ছারা চালিত এবং ধাহার আম্মা সেই পবিত্র শ্বরূপের 'প্রতিবিষ্বের ন্যায়; হার 
অধ্যেই ধর্শবল আছে । তীহার ধর্ম কোন ঘটনাব দাস নহে। সংক্করের কা্ধাই 
উহার উত্কুষ্ট প্রার্থনা, তাহার দৈনিক জীবনই উৎকৃষ্ট উপহা?, তাহার 
গ্ৃহই দেব মন্দির, তাহার সকল দিবনই ঈশ্বর সেবার সময় । তীহার পবিক্র 
আ্মাই উপযুক্ত গুরু, বিশ্বাস এবং কার্ধা তাহার সক্ষের সঙ্গী । তিনি ধর্টের 
জন্য চিন্তাবৃত্ভিকে বিসজ্জন করেন ন!, কিন্বা চিস্তার জন্য ধশ্মকেও ছাড়েন 
না। তাহার জীবন ন্যায়ের দ্বারা চালিত, সত্যে ভূষিত, এবং ভালবাসায় 
শোভিত হইয়! আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করে। তাহার ঈশ্বর তাহার (জীবনের 
প্রত্যেক বিভাগে, তাহার মস্তক সর্ববদ। ঈশ্বরের চরণে অবনত। সুপ, ছুঃখ ভাহার 
ছুই সমান। তীহার ধন, তাহার জ্ঞান, তাহার ক্ষমতা সকলি ঈশ্বরের সম্ভান- 
গণের কল্যান সাধনের জন্য। সংসারে এমন কোন পদার্থই' তাহ|র নহে, 
ঘাহাতে তাহার অন্য কোনক্মতার আবশ্তঠক আছে। তীহাব বিগদই সম্পদ, 
ভীহার কইই সুখ, পৃথিবীর কোন শোক যন্ত্রণায় তাহাকে কাতর করিতে 
পারে না| সংসাবের তিরঙ্কার ও ভতৎ্সনা তাহার নিকট নিকুগ্ছবিহারী সুন্দর 
পক্ষীর ল্ুশ্বরের ন্যায় অমূত ঢালিয়া দেয়। সংসার তাহাকে পরিত্যাগ কবি- 
লেও তাহার মনে আশঙ্ক। হয় না, কারণ বিশ্বাস বলে তিনি ঈশ্বরকে অনবরৃ- 
তই তাহার নয়ন সন্গিধানে দেখেন । মানবের স্নেহ, "মানবের দয়] তাহার 
প্রতি নিষ্ও রাচরণ করিয! প্রতারণ। করিতে পারে, কিস্তু অনস্ত 'িগলময় 
করুণা- সিন্ধু শ্নেহ সর্বদাই তাহার আক্মাতভে বিচরণ করে। পৃথিবীর স্নেহ 
তাহাকে তুষ্ট না করিলে তীহার ভয় কি? গগণবিহা'রী নক্ষত্রমাল] তাহার 
মনে অঞ্ঈবরত ঈশ্বরের স্নেহ "্মরণ করাইয়। বলিয়া দেয়, ভয় কি পৃথিবীর 
সহ্থ'হুড়ৃতির সুন্দর দ্বার তাহার প্রতি রুদ্ধ হয়, তাহাতে তাহার, চিন্তা কি? 
অনস্ত।শ্বরের হস্ত তাহধর"জীবনের প্রত্যেক কার্য্যের উপরে খকিয়। বলিয়! 
দের_“ভয়র্জক? তুমি আমার সন্তান, আমি তোমার সঙ্গেই আছি, ॥, তিনি 
উপান'নাকে ধরে অ[* মনে করেন না, কিন্তু ঈশ্বরের কার্ধট* সম্পন্ন করাই 


কোন বল? ১০৩ 


£ভীহার ধর্্দ। হিমি বুঝিতে পারেন, অঙ্গভব করিতে পারেন, ঈশ্বরকে জীব- 
ধুর ঞঁত্যেক মূহূর্তে, তাহার আবার উপাসনা কি? ভীহার জীবনই ভীহার 
উজ্জ্বল বিশ্বাসের ফল শ্বরূপ। ভারতবানি ! ঠা্টা, বিদ্রুপ ছাড়িয়া, উচ্চ 
কথার উপাসন। ছাড়িয়া, একবার ঈশ্বরের অস্তিত্বে ডুবিয়া জীবনকে উন্নত 
কর দেচ্ধ, কর্তব্য পালন করিতে শিক্ষা কুর দেখিঃ ভারতের আবার নব- 
জীব সঞ্চার হয় কি না? 
রমা নম্বর তা বলিষা পরিচিত, ধাহারা শ। করেন, তীহারাও 
ত্রান্ম বলিআ্নরা; আর যাহারা স্বণা করেন, তাহারাও ত্রান্দ বলিয়া, বাস্তবিক 
পুর্ণবন্ধু কি? আমরা এ পর্যযস্ত তাহার ম্বভাক সমালোচনা করি নাই। 
ত্রাঞ্ষব লক্ষণ কি, অমর! জানি না; তবে সচরাচর যাহ! শুনিয়! থাকি, 
শিট সময়ে উপ।সনাই ব্রাঙ্দের প্রধান লক্ষণ, দ্বিশী় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাস, 
বিনয় ? $শার ভূতীয লক্ষণ সাধন!) ইহাই যদি ব্রাঙ্গের প্রকৃত লক্ষণ হয়, 
তবে, পূর্ণবাবু ব্রাক্ম নহেন, তাহা জানরা বলিতে পাবি। পূর্ণবাবু বলেন, 
ঈশ্বরের উপাসনা আবার নিদ্দি্ সময়ে কি? ঈশ্বরের অস্তিত্বে মানবাক্মার 
নিমঙ্জিত অবশ্থাকেই তিনি উপাসন। বলেন। যখন মন তাহাকে চায়, 
তখনই মন ভাহ!কে ডাকিবে, তাহার আাবার নিষ্চি্ সময় কি? তিনি 
সাধনার অগ্ভিত্ব শ্লীকার কবেন না, বলেন, ঈশ্বরে « প্রিয় কার্ধ্য সম্পশ্ন করাই 
উতৎকু্ সাধনা | চক্ষু মুদ্দিত করিয়। বাঙ্ছারা! কেবল বসিয়া থাকেন, তাহার! 
ংসারের অলস, ঈশ্বরের প্রিয় হইবার অগোগ্য। পু ধোবু ধার্মিক কি 
ভলান্মিক, ব্রাহ্ম কি অত্রাঙ্গ, তাহা আম্বা বিচার করিতে অক্ষম; ভবে 
তার সৎকার্ধ্যসকলেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মন বলিয়। দেয়, পূর্ণবাবু, 
তত্রাহ্ম হইলেও ধান্মিক। ত্রান্ম জগৎ পূর্ণব'বুকে কি বলিবেন, কে জানে? 
অঙ্জ বিবাছের দন, স্মরম/গান বিমাদে পরিপূর্ণ । একদিকে গোবিন্দ 
চন্দ্রের স্ত্রীর মৃত্যু, পুলিস আসিয়া গোধিন্দচন্দ্রে বাড়ী বেষ্টন করিয়াছে) 
অন্তর্দিকে দীমনাথ সরকারের ব'ড়ী আমোদ শুন্য, উত্সাহ শূনা, আজ ল্গুরম্য 
প্লামের কান্ধারও মুখে হাসি নাই, সরুলেই মলিন ভাবে চিন্তায় রত।* আমরা 
কোন্‌ দিকে ফ্$ইব € গোবিনচন্দ্রের যাহা হয হইবে, আমরা এ ময় 
ভাহাকে লইয়া কি করিব? দেখি পূর্ণবাবু এবং বিব্লষ্ঠমোহন কি বর্রিভ্ুছেন। 
পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহুন বাড়ীতে আসিয়া প্রথমতঃ দীননগু সরকারের 
নিকট গত রত্ব্দীর সকল বেষয় খুলিয়। বলিলেন। দ্রীননাথ সরকান্জ আবার 


১৬৫ বিরাছমোহন ॥ 


চতুর্দিকে লৌক পাঠাইভে লাগিলেন তখনও আশ একবাবে বক্ষে ছুরিকা 
দেয় নাই, দীননাথ সরকার মলে মনে ভাবিতেছেন, সন্ধ্যার মধ্যে পবিযো- 
দিনীকে প|ইলেও বিৰাহ হইবে । পূর্ণবাবু বলিয়া ভাসিলেন, 'বিনোদিনীকে 
ন1 পাওয়া গেলেও আপনি দুঃখিত হইবেন না, আমি আঙ্গ হইতে আপনার 
হইলাম । 

বিরাজযোহনের গ্মার আপন বাড়ীতে যাইতে অহিলান হইল না, পুণ্বাবুর 
হাত ধরিয়া তীহার বাড়ীর দিকে চললেন, পথেন মধো ফাঁহাঁদগের ্ঠিত 
সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, তাহাবাই বলিতে লাগিল, 'ৰিরাজ! ৰিনে।কে নাকি 
অপহরণ করেছে? এই সকল কথা শুনিয়। বিবাজমোহনের মনের মাঁধানতী। 
আরো বৃদ্ধি হইতে লাগিল ॥ পূর্ণবাবুব মুখ তত মলিনও নহে, প্রদুল্ল ও নহে ৮ 
বিরাজমোহন বলিলেন, “আপনার কি ভ'বনা হইতেছে না? কি ভাবিয়। 
আপনি ঠিক আছেন, আপনা'ব কি দ্াঁশা আছে বিনোকে পাগয়া।'যাইবে ? 

পূ্ণবাবু বলিলেন,_বিনোদিশীকে পাওয়া যাইবে, স্মামি ,এ আশা 
করি না, তবে দ্বর্ণলতা ৮৮৩ পর্ধাস্তও ফিরিয়] আসিলেন না, এটা একটা 
ভরসার বিষয় বটে, আমি তোমার জীকে মামান্যা ঘীলোকের ন্যায় মনে 
করিনা। যাহাই হউক, আমরা চৈষ্টা করিয়া যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, 
তাহার জন্য ছুঃখিত হই না বিবাহকে আমি নিতান্ত নীচ কার্ধ্য মনে করি 
না, ধাহাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া আনরাঁ"মিলিত হইব, ভীহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে 
ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাপ ; মানব স্বেচ্ছায় কি করিতে পারে ? 

বিরাঙ্গমোহন ৰলিলেন, আবার মন অস্থির হইতেছে. সংসারের চতুর্দিক 
যেন ক্রমশই অস্বাকারযুক্ত হইয়া আসিতেছে ; যাহ'তে একটু শাস্তি পাক 
মনে ভাবি, তাহাতেও এত বিন রর 

পূর্ণবাবু।-বিরাজ ! সংসারের কোন কার্য্যের মধ্যে শান্তি অন্বেষণ 
করিয়] কখনই স্মুখী হইতে পারিবে না। সংসার অন্ধকার হয় হউক, ভয় কি” 
উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখ, ঈশ্বরের মঙ্গলময় হস্ত সর্বদাই আমাদিগকে রক্ষা 
করিতে প্রস্তুত । কেন ছুঃখিত হও) ঈশবব তোমার সঙ্গেই অ্ধছেন, তাহা 
কিতুলিয়ছ ? 

ঝি্ান্তমোহন ।--আপনার মন কি একটুও বিচলিত হয় নাই? 

পূ্ণবাবুঃ মীর ভাবে বলিলেন, তুমি এক্ষণও বালক, তুমি কি .বুঝিবে ” 

ংসান্ের কোন্‌ ঘটনা'আমার মনের শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারে? 


কোন্‌ বলের ক্ষমতা অধিক । 5৪৫ 


বিরাজমোহন অন্যমনস্ক হইয়] বলিলেন, আমরা এক্ষণ কি করিব ? 
»পুর্বাবু ৷ ন্বণলভার প্রত্যাগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত মনে করি 7 
ভারপর ঘ! হয় করিব। 

বিরাজমেহন। ত্বর্ণ ত এখনও আসিল না, সে যে জীবিত আছে» 
আমার 1৪ বোধ হয় না? চলুন, আমরা যাই নি 

র্ধাবু।_ক হারও মুত আশ্চর্য্য ঘটনা] নহে, কিন্ত সহসা শ্বর্ণলতার 
শীত কেহ ভপ করিতে পাবে, আমার এমন বোধ হম না; স্বর্ণলতার 
যদি নিশ্চয়ই স্ৃত্যু হইয়া থাকে, তাহ। হ্টলে আমরা যাইয়াই বাকি করিব? 
এতক্ষী তাহার। কোর্ধরাজ্যে গমন করিরাছে, নিদ্ধা কর! কি সহজ কথা? 

ধ্বরাজমোহন ।--তবে কি হইবে? বিমোদিনীকে কি উদ্ধার করা হইবে 
না? য্‌দি বিনে।"নীকেই না পাই, তাহ| হইলে আর বাঁচিয়।কি করিব ? 
মাতার সুহিত আজীবন সাক্ষ,ৎ নই; স্বর্ণনতাও বোধ হয় দস্থ্যর হাতে 
পরান করিয়াছে ;-আঁর ধদি বিনোদিনীকেই ন। দেখিতে পাই, তবে 

র বাটিযা কাজ কি ? 

5 প্রত্যুষে পূর্ণববু সকলের অগ্রে উঠিলেন॥ উঠিয়া বিরাজ- 
মোহনকে জাগ্রত করিলেন; তারপব বলিলেন, বিজ ! মনকে ঠিক করি+ 
য়াছি; চল,'আজ বিনোদিনী এবং দর্ণলতার অনুবন্ধ।নে বহির্গত হই । 

বিরাজমো'হন উৎসাহিত চিত্তে গৃহ গরিত্যাগ করিলেন, উত্দাহিত মনে 
গত রজনীর সকল কা বিস্বৃত হইয়!, পূর্ণবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চ।-।লেন। 

একিয়দ্দুর যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটা দ্রীলোক আদিতেছে। পূর্ণ- 
বুবু বলিলেন “বিরাজ! কে আদিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছ কি? আমার 
বোর হয় স্র্ণলতা আদিতেছেন ॥ 

বিঙ্ীজমোহন চমকিত হইয়| 'লিলেন._আপনি কি প্রকারে বুবিলেন 
তবর্ণলতার গ্যাস ত উহাকে দেখা বাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে 
বুঝিলেন ? 

পূর্ণবাবু*-আর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন 

কিয়তক্ষণ পক্জ যখন প্বর্ণলতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, তখন বিরাঁজ- 
মোহনের মন আহ্লাদে আপ্ল ত হইতে লাগিলঁ। পু্ণদাবু দেখিলে নক ্বত্ন্তার 
পূর্ব বেশভূষ| কিছুই নাই, দেখিয়া মনে বিপদ গণনা করিলেন, । 

ব্ণলতা নিকটে আনিলেন, বিরাজমোহন আহ্ার্দে বর্ণলতার দক্ষিণ হ্ত 


৯১৬ বিরাজমোহছন | 


ধরিস্র) বলিলেন, স্বর্ণ! স্বর্ণ । আব বাকা ফুটিল না; মনের মধ্যে এত আহ্নান্ধ 
হুইতেছিল, যে বাঁক্যে মনোভাব ব্যক্ত হইল না। 

স্বর্ণলতা বলিলেন, “তোমরা কোথায় যাইতেছ ?” পূর্ণবাবুর শরীর কীপিয়া 
উঠিল ॥ বলিলেন, আব কোথায় যাইব, ভাপনাদ্িগকে অনুপন্ষান করিতে 
যাইতেছিলাম । বিনোদিলীর অন্সদ্ধান পাইয়াছিলেন কি? 

্বর্ণলতা কাতরন্বরে বলিলেন দেখ! ,পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পথিয়াও 
কিছুই করিতে পারি নাই। আমার সহিত আর দশজন" ৰোকু থািটল 
নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিতে পারিতাম। - 

পূর্ণবাবু বলিলেন, লোকের ভাবনা কি? চলুন এখনই বিনোর্দিনীকে 
উদ্ধার করিব। দশজন কেন, আপনা আঁশীর্বাদে ৫০০ লোকের আয়োজন 
আছে; সন্ধান পাইলে কাহার সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ করিয়া রাখে? 

বিরাঁজমোহনের গিজ্জৰ শরীর উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বানাদিনীর 
অনুসন্ধান পাওয়া গিয়ছে, এই সংবাদে তাহার শরীবে যেন ছিঞুণ বুল মৃধার 
হইল) বলিলেন *র্ণ! ভুমি লোকের জন্য চিস্তী কর কেন? চন, এখনই 
তোম1র মনের ছুঃখ মিটাব। 

স্বর্ণলতার মুখ আরো মলিন ইইল, অতি মৃৃস্বরে বলিলেন_-আর সমস্ন 
নাই, এখন সহত্র লোকে কিছুই করিতে পারিবে না, আর কেন, চল 
বাড়ীতে ফিরিয়া যাই ।” 

বিরাজমোহনের হৃদয়ে সহস। যেন কালসর্প দংশন করিল ; দীঘ্বনিশ্ব'স 
পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, “র্ণ! কি হইয়াছে শীত্র বল, আমার মন একে- 
বারে অস্থির হইতেছে ॥ 

্র্ণলতাঁ। বলিব কি? তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আনেক দূর 
চলিরা গেলাম, স্সরম্যগ্রামের দক্ষিণদিকেহ ময়দানে বাহির হইয়া উষ্ঠীর মধ্য 
স্থানে আলে দেখিতে পাইলাম; তখন মন সাহসে পূর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য 
করিয়! একাগ্রমনে সেইদ্রিকে যাঁইতে লাঁগিলাম। পথিমধ্যে গোবিশ' বস্থুর 
সহিত সীক্ষা্ৎ হইল, দেখিলাম গোবিন্দ বস্টু চঞ্চল চিত্তে ফিরিয়া ব্বাসিতেছে। 
সেছথানে গোবিন্দ বন্দুকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য স্থিত হইলাম, ভাবিলাম,$ 
বিনের্দ শ্ীকে হত্যা কথ আর্বা। পামর কোথায় টি 'য়াছিল। তখন ক্রোষে 
শরীর ক্ষীত«হইল, আমার হাতের অসি অজ্ঞাতসারে উত্তেলিত হইল, এমন 
সময়েগাবিন্দ বন্থু ধলিল ন্বর্ণ! এ কি? তুমি আমার ঞাতি এড নিঠ্র 


কোন বলের ক্ষমতা! অধিক । ১৭ 


হইতেছ কেন? ইডিমধ্যে একজন লোক আমার উত্তোলিত অপি ধরিবার জন্ত 
হর এদারিত করিল, আমার অপি তখন বজের স্থায় পামরের প্রতি পৃততিভ 
হইতেছিল, সহসা আঘাতে নেই লে!কের দক্ষিণ হস্ত ছিখণ্ড” হইয়া গেল, 
তখন পাঁমর বলপূর্বক অ!নাব হাত ধরিল । আমি বলিলাম "নৃশংস! ভ্রীদাতি 
কি এডছ নিম্েজ যে, পাপীর হস্ত হইতে আশ্মরক্ষায় অক্ষম, এই দ্যাখ.» 

বলির বলপূর্বকি আমি হস্ত অপন্ত করিলাম, গোবিন্দচন্দ্র আবার করুণন্গরে 
বাদূন, ্ » জামি বিনোদিনীকেশঅপহবণ কনিয়া কার ক্রোধের পাত্র 
হইব জান্তিলে, আমি কখনই এ কুকার্ধা করিতাম না, আমাকে ক্ষম! কর, তুমি 
যাহাঞ্ঘলিবে আমি তাহাই কবিভে প্রাস্থত আছি বোধ হয় আমার স্ত্রীকে 
হক্জ] করি নাই ধলিয়। তুমি এত ক্রোধান্িত| হইয়াছ ; যাই, এখনই স্ত্রীর বক্ষে 
তধাঘাত করিয়। তোমাৰ কটক পরিক্ষাৰ কবিব * পামবের কথা শুনিয়! 

আমার সবণীর জলিয়া যাইতে লাগিল, তখন বিনোদিনী সগ্বন্ধে যথার্থ কথা 

জানিবার জন্য একান্ত ইচ্ছা! হইল, বলিলাম_'ভুই কোন্‌ প্রাণে বিনোদিনী 
বক্ষে স্বাণাত করিলি, পামর উত্তর কৰিল, “কে বলিল, বিনোদিণীকে 
হত্যা করিয়াছি? এ যে আলে! দেখ! যাইতেছে, এখানে বিনোদিনী আছে। 

পথিমধ্যে যে শ্রীলে!কের মৃতদেহ দেখিয়াছ,উহ! হাই দাসের মেজো মেয়ের 
স্ৃতদেহ, বিংনার চীৎকার শুনিয়! এ মেয়েট! আপিয়া আরে! চীৎকার করিতে- 

ছিল বলিয়া উহাকে হতা! করিয়াছি *ৃশংসের মুখে এই সকল কথ] শুনিয়। 
শরীর আরো জলিতে লাগিল, কিন্তু তখন বিনোটিনীতে উদ্ধাধ কবিবার 
সুযোগ মনে করিলাম; তাই জার কিছু কর্কশ কথা না কহিয়া, বলিলাম-__ 
“বিনোৌদিনীকে আমার হস্তগত করিতে পারিস ত তোকে ক্ষমা করি। এই 
কথা শুনিয়া গোবিনা বস্তু সহসা! কাদিতে কীদিতে আ'মাব পায়ের উপর পড়িয়া 
গেল,*্সামি দ্াহার হাত ধরিয়। 1 উুলিলে, সে বলিল--“দর্ণ ! আমাকে রক্ষা কর 
আমাকে ক্ষমা কর বিনেকে এক্ষণ অন্যেব হাতে অর্পণ করেছি, আমাক 
কোন হাত নাই, অমি কি করিব?” আমি মহা বিপদেব আশঙ্ক1! করি- 
লাম, ভািলাম যদি গোবিন্দ বচ্থুর কথা যথার্থ হয়, তাহা! হইলে অত বিলম্ব 
হইবে, ততই বিনোকে লইয়া! উহ্ার। দূরে যাইবে, এই ভাবিয়া আমি খবলি- 
লাম--'তোর সঙ্গের লোকগুলি আমার সঙ্গে ৬ আছি বিন্বেকে ২ উদ্ধার 
করিতে যাইব.। গোবিন্দচন্্র বলিল, 'বাইও না, বিনোকে াহউ্া করিতে 
পারিবে না, 'একণ বিনে" ফাহাদের হাতে তাহারা ভ&ানক' দন্থ্য ১৩ আমার 


১০৮ রিরাজমোহন । 


মন আসর হইল, আমি বলিলাম, তবে কি করিব? তুই ঘদি ফোন উপায় 
বলিয়া না দিবি ত এখনই তোর বক্ষে এই অসি নিক্ষেপ করিব। দে বিন 
বন্থু বলিল, “এক উপায় আছে, বলিতেছি, কিন্তু কোন ফল দর্শিবে এক্প 
আশ! করি না; আমার সঙ্গের একটা সন্দারকে দিতেছি, সন্দার জীবিত 
থাকিতে তোমার মৃত্যু নাই, কিন্ত একটু সাবধান থাকিও, সে দস্জাদঞ্দের মধ্যে 
তুমি কিছু করিতে পাৰিবে মনে হবীন।। আমি গোবিন্দ বস্ত্র নিষেদ না 
শুনিয়া, সেই সদ্দারকে সঙ্গে লইয়া আলো!লক্ষ্য করি] টিন, টে 
ক্রুত যাইতেছিল, আমরা রাত্রি থাকিতে আর তাহাদি কে ধবিতে কিক্ষম হই- 
লাম না, যখন রজনী প্রভাত হইল, "খন সেই দন্থ্যদল বেষ্টিত পাল্গীর িকটে 
পৌছিলাম ; কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। পাশ্ধীর স্ঠতু- 
পিকে প্রায় ২৯।২৫ জন মুসলমান লাগীয়াল, সকলের হাতেই অস্ত্র, আমি একা 
সেই দলে পড়িয়া কিছু করিতে পারিব, এমন ভনসা1 অ!ৰ হইল না “ইতি 
মধ্যে একটা ভদ্রলোক আসিগা আমাকে জিজ্ঞাস ছি এবেশে 
এখানে আসিয়াছকি জন্য? তোম।র নিবাস কে।থ1?' আমি ধনিলাম, 
আমি যেই হুই না কেন, তাহ। পবে জানিবেন, আমি রা বিনোদিনীকে 
উদ্ধার করিতে আপিয়াছি।” অঃমার কথা শুনিয়া সেই লোকটী হাসিয়। 
ফেলিলেন, আমি সে হাসির মর্ম বুঝিলাম, বুনিলাম আমাকে ভণবৎ জ্ঞান 
করিতেছেন ; তখন বল প্রয়োগের সময় ছিল লা। আমার সঙ্গের ঘর্দাবটী 
বলিল, ইনি স্ুরয়্যগ্ামের জমিদার বাবুদের ভ্রী, গোবিনা বাবু ইহার শরীরে 
হস্তম্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন ৮ সেই লোকটী বন্দাধের কথা শুনিয়া 
বলিল, শরীরে হস্তম্পর্শের আবশ্যক কি? তবে ইহাকে অদ' আবন্ধ করিষ 
রাখিতে হইবে ॥। তারপর কার্ধ্য সমাধা হইলে কল্য প্রাতে ছ'ড়িয়া দেওয়া 
যাইবে ॥ এই বলিরা সন্দারকে বলিল তুই সপিয়া যা। সন্দার আমাকে 
ফেলিয়। সরিয়া গেল, আমি একাকিনী সেইখানে দস্থ্যদিগের হত্তে আবদ্ধ হই- 
লাম। দেখিতে দেখিতে পশ্চাঁৎদিক হইতে আমার হপ্ডের অন্তর লুষ্িত হুইল) 
আর এন্ক মুহূর্ত পরে আমি দেখিলাম, আমাকে চতুর্দিক হইতে ব্বেষ্টন করিয়! 
ফেছিয়াছে ; বিনোদিনীকে উদ্ধার কর। দূরে থাকুক, আমি দ্রথন্ব মনে করি- 
লাম, পুলাল্লন করিয়া অফিতে ঘারিলে তোমাদিগকে চা দিতে পারি, 
কিন্তু সাধ্য হুল না; সেই লোকটা ভদ্রভাবে বলিল,--তুমি ভদ্রঘবের মেয়ে, 
&ভামাকে আর কিছু বলিলাম না, আমার কথা শুন, এপি রে মধ্যে প্রবেশ 
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&কর। আর যদি ইচ্ছা পূর্তবক প্রবেশ না কর, তাহা হইলে বলপূর্বক উদ্টাতে 
শব করাইব।' আমার শরীবের রক্ত উ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল্ম “মৃত্যুকে 
ভয় করে কে? পামর! তুই আমার শরীরে হস্তষ্পর্শ করবি? আয়” আমান 
হস্তে কিছুই ছিল ন|। কেমন কবিয়! আন্মরক্ষা করিব? আমার মনের 
আগুণ ধ্তগুণে প্রজ্ৰ'লত হইয়া উঠিল, ট্লামি উচ্চৈঃ দরে ডাক ছাড়িলাম ; 
কিস্তঈআামার ডাকে কেহ সাহাযু করিতে আপিল না। তখন আমাকে 
রী সুইতির বলপুর্দক ধরিল, এমন সমস্্রে সেই »ল্গার আপিয়। ভীম 
রবে বলিক্ষ, 'গোধিন্দ বাধুর কথার অমান্য করছিস্‌, সাবধান । এই গর্জন 
শুনিরী আহাব ছতুদ্দিকের দক্জাগধ সরিধা ফাড়াইল্‌। সেই পামর আমার 
হাত ছাড়িল। আমি বলিলাম সদ্দ।র,-আঁমার আনম!ণন।, তুই চক্ষে 
দোখলি, গোবিন্ধ বাবৃত্ কণ! অম!ন্য করিলি ? সদ্ণর বলিল,--গত বিষয় 
বিস্বৃত হুটন, আঁপনি উহীন কণা শুহ্থম, কারণ আম্বা নিগৃশয় ; গোবিন্দ 

বাষুরু আজ্ঞা অবহেলার শংস্তি পরে পাইবে, কিন্ত এক্ষণ আমি একাকি 
কবিব 1" সদ্দারের কথায় আশার রন্তু শীতল হইয়া আমল, সহসা যেন 
বিদ্যুত্বৎ সমস্ত শরীর বা।পিয়া একটা আোত চলিয়া গেল, আঁমি হুতচেতন 
হইয়। সেই স্তনে পড়ির। গেল'ম ; তারপর কি করিল, কিছুই জাঁনিলাম না।* 
বিরামেহিনৈর নয়ন হইতে অশ্রু পর্বতবাহিনী নির্ধরিধীর শ্তায় পড়িতে 
লাগিল, পূর্বাবু গজীরভাবে দ'্দনিশ্বাসঙফলিজেন। 
হ্বর্ণলতা1 বলিলেন, “তারপর যখন আমার চৈতন্য হল, তখন দেখি 
ত্বমাকে এক লৌহাবৃত ব্যাপ্ের পিঞ্তরে আবদ্ধ টি । বিনোদিনীকে 
ক্রোথায় রাখিরাছে, কিছুই জানিতে পারিলাম না। অপরাহ্ণ দেখিলাম, 
সেই পিঞ্জরের চতুপ্পার্থ্ে অনেক স্ত্রীলোক আমাকে নি আসিয়াছে যাহার 
মনে মাচ উঠিতেছে, সে তাহাই হলিতেছে। ভাহাদিগের কথার ভাবে বুবি- 
লাম, ব্লপূর্বক বিনোদিনী বিবাহের আঁথে'সন হইয়াছে । কি করিব, কি 
করণ উচিত, কিছুই ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিলাম না। সকল লোক চলিয়া 
গেলে, একস্ঠী বৃদ্ধ ভ্রীলোক সেখানে ঈ1ড়াইয়া ছিল ; তাহাকে জিজ্ঞঞ্পী করি- 
লাম, যে মেজ আজ বিবাহ হইবে, তাহাকে তুমি দেখিয়াছি? সে বলিশ না 
বাছ1! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটীষ্ঈররেরপ্মঞখ্য আবদ্ধ ক্জায র রাঁখি- 
য়াছে, কাহাকেও দেখিতে দেয় ন1 সেই শ্বীলোকটার সহিত স্কানেক বিষয়ে 
আলাপ করি নৈরাশ হইয়া পড়িল|ম, কোন বিশ দ্স্কুটও ক্ষরিবার 
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ক্ষমতা নাই বুবিলাম; বিবাছের সময় আমাব পি্রাটী ধরাধরি করিয়? 
বিবাহস্থলে লইয়া গেল ; আমি বিবাহের সময় দেখিলাম, বিনোদিনীর রোদন 
ধ্বনিতে বিবাহ মগুপটা গ্রতিধ্বনিত হইভেছে ছুইটা অল্পবয়ন্কা' জ্ীলোঁক 
বিনোকে সাত্বন! বাক্য দ্ব'রা বুঝাইতেছে। আমাৰ হাদর বিদীর্ঘ হইতে 
লাগিল; ইচ্ছা! হইল দেই স্থানে আত্মঘাতনী তই, কিন্ত বিনোদিনী দেখিয়া 
তাহাঁও নম্বরণ করিলাম, ভাবিলাম, বিন! যখন আহার মৃত্যুর কথা শুনবে, 
তখন কি প্রকাবে কাঁচিয়। থাকিবে ? বিবাহ শেষ হইয়। গেচ, আর আন্না 
আবার স্থানান্তরে লইয়। গেল; তারপর আর বিনোকে (দেখিতে পাইলাম 
না। রজনী প্রভাত হইতে না হইতে পাঁচ জন লোঁক আসিয়া বলিল, 
তোমাকে স্থ্রয্যগ্রায়ে রাখিয়া আনতে আযাদেব প্রতি আদেশ হইয়াছে, 
আর বিলম্ব কবিও না, আমাদিগের, সহিত আইস। এই বলিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল” আমি আস্তে আস্তে বাহিব হইলাম, আঁক'শে তখনও 
নক্ষত্রমগুলী মিটী মিটী জ্ভরলিতেছিল, আনি বাহির হইলান। স্মরয্যগ্রামে 
ফিবিয়া আসিতে ইচ্ছ! হইল না,_-একাকিনী গৃহে যাইয়। কি করিব? কিন্ত 
সেই পাচ জন প্রহরী আমার মনোবাঞ্থাপূর্ণ করিতে দিল ন। তাই আবার 
তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।” 

ত্র্ণলতার কথ! শেষ হুইতে হইতেই স্বর্ণলতা আবাব হভচৈতন হইয়া 
পড়িয়া! গেলেন, পূর্ণ বাবু বিবাঙ্মোধনকে ধবিলেন, বিরাজমোহনের ও চৈতন্য 
বিলুপ্ত হইল । 


জপপপ্পসসপপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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অনেকক্ষণ পর সর্ণলতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। পূর্ণ-বু গম্ভীর ভাবে 
বলিক্লেন্গ_ “আপনিই যদ এস, অস্থির হইয়! পড়িলেন, ভবে আর বিরাজ- 
মোহনকে £ক প্রকারে রাখিবেন? বিরাজমোহনের কেমিল শরীর ও মন 
বিষে “বিষে একেবারে হর্জরিত হইয়াছে। এই সময়ে আমি জীর এমন কোন 
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€টিপায় দেখি না, যাহা অবলম্বন করিলে বিরাজেব মন সুস্থ হইতে পারে। 
চুদি অন্ধকারে আচ্ছন্ন,__সাপনাকে কেবল মাত্র একটী উজল নক্ষত্র 
দেখিতেছি, আপনিও যদি অস্থির হন, তবে ত আর কোন পথই “দখি না। 

স্বর্ণলত) সজল নয়নে মৃছুঙ্গরে বলিলেন,--আমি ইচ্ছা করি না, তবুও 
যে কেন অচেতন হইয়৷ পড়ি, তাহাত প্রিঝিতে পারি না। থাহা৷ হউক, 
আপি যে একই ভাবে রস্িষাছেন, ইহ! বড়ই সুখের বিষয় । আমি ভাবিয়া 
হিলাম, আপনর্ককে ঠিক রাখিতে পারিব নাঃ ঈশ্বর যে অ;নার মনকে এক 
উন্নত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আহন:দের বিষয় । যাহা হউক বিনোর ভ 
আর কোন উপায় দৌঁখি না, এক্ষণ বিরাজমোহনের ;-- 

এই নময়ে গণক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন; খিরাজমোহুনকে 
সেহ প্রকার হতচেতন অবস্থান দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিলেন পূর্ণ বাবু! 
একি দে্খিতেছি ? বিরাজমোহন অচেতন কেন? আর আপনারাই ব! এই 
গ্রল্র দ্রৃখিয়াও ক্িরূপে দাড়াইয়া রহিথাছেন ? 

পূর্ণ বাবু বলিলেন,_-এই প্রকার বিপদের সময় কি করিতে হয়, তাহা 
জানি না। আপনি আপিয়াছেন ভাল হইয়াছে। যাহা ঘটিয়াছে তা 
পরে গুনিবেন, এক্ষণ বিরাজমোহনের জন্ত কি করিতে হইবে, বলুন 

গ্রণকঠ|কুর ক্রতবেগে; একখান পান্ধী আনতে চলিলেন, পূর্ণ বাধুকে 
বলিয়া গেলেন, মাথায় জল দিন। 

পুর্ণ বাবু তাহাই করিতে লাগিলেন, ভর্ণলত। অনিমেষ নয়নে বিরাজ- 
স্রোহনের যুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন 
স্কুইতে ধারাবাহী হইয়! জল পড়িতে লাগিল । 

অল্লকাল পরেই গণকেব সঙ্গে একখান পাল্সী আদিয়! উপস্থিত হইল । 
সেই প্ধন্বীতে ভুলিয়া বিরাজমোহন্ক বাড়ীতে আনয়ন করা হইল। 

পূর্ণবাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়। বলিলেন, গণকঠাকুর গুনিয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পবিভ্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, দীননাথ বাবুর 
নিকট এল্পকল কথা পহ্ছসী বলিবেন না, আমি অগ্রে সেই স্থাক্রে যাইদা 
সংবাদ লইয়ৰ জাসি 

পূর্ণবাবু বলিলেন,_তিনি জিজ্ঞাস! কাষ্ঈলে, পর্কি বলিব ? তান্তার ্রিকট 
ব)ক্ত কুবিতে ঞাপনি নিবেধ করিতেছেন কি জন্ক ? 

গণকঠাকুর? উত্তর করিলেন,_-দীননাথ বাবু এ সষ্ল কথা শুন্ভিল এই- 


১১২ বিরাজমোহন । 


ক্ষণই ক্রোধে অন্ধ হইয়! পড়িবেন, তাঁর কগ্ভাকে অগ্তায় পূর্রবক নিবাহ করে, 
এমন ক্ষমতা এঅঞ্চলে কাহার ? 

পূর্ণবাবু পুনরায় বলিলেন,_যাহা হইযা গিয়াছে, তাহা ত মার কিরিবে 
না? ভবে আর রাগ করিলেকি হইবে ? গণকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলি- 
লেন,-_যাহা হইয়। যায়, তাঁর যদি,আর উপায় না থাকিত, ভবে ত ঠাশ এভ 
দিন শ্ধেস্ছাচারী লোকের অন্তাব আচিবণে অবাজকের সায় হইয়া! পাত ) 
আপনি আইনের কি বুঝেন ? আপনি জমদারদিগেব পরাক্ 7 কি জানেন? 

পূর্ণচন্দ্র।--আইন জানিয়া কি কবিব? বিবাদ, বিশঙ্বাদ, গঞ্জনা আর 
ভাল লাগে না? আপনি আর অগ্ি প্রজ্ছবলিত্ করিতে চেষ্ট] বরিবেন নাঁগ। 

গণক |-_-চেষ্টা করিয়া দেখি, সহজে যদি কার্ধেযাদ্মীর হয, তবে আর 
আগুণ জালাইব কেন? আন যদি সহজে কিছু নাহয, তবে দেখিবেন। 
আপনি এই প্রকার নিস্তেজ ভাবের কথ। বলিতেছেন কেন ? ষে বিলনোপিনখর 
অবস্থা পরিবর্তন করিবার জন্য আপনি পর্ন পরিভাগ কারে গ্রস্থত্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা কি প্রকারে আপনি সহ্য 
করিতেছেন ? 

পূর্ণন্্র ।-বিনোদিনীর বিবহ হইয়াছে, উহাপেক্ষ। আর ভাল অবস্থা? 
কি হইবে ? আমার স্বার্থ পূর্ণ-করিবার মানসে আহি বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
করিতে যত্ব করি নাই; এদেশে যাহাতে বিধবা নিব'হ 'টলিত হয়, তাহাই 
আমার একাত্তিক কামন!) যে প্রকাবেই হউক, এদ্বীব লোক বিধবা বিবাহ 
করিতে সম্মত হইল, ইহাপেক্ষা আর কি স্ুখেব বিষ হাতে পারে ? 

গরণ্ক ।--যে বিনোদিনী আপনার হইত, সে অণোর হইল, ইহাতে ন্দি 
আপনার একটুও কই হয় না? বিনোদিনী যাহাব হাতে পড়িস, তাহার 
দ্বার কি একদিনও সে স্ভুখী হইছে পারবে ? 

পূর্ণ ।--যে বিনে'দিনী আমার হইত সে আজ আমারই আছে? 
আঁপনি ব্রাহ্মণ, আপনি ভালবাসার মর্ম কি বুঝিবেন? বিনোদিনীর ভালবাসা, 
আমার রন; আপনিকি প্রকারে অন্থমান করিবেন? আমি জনি, আমি 
বু্ধি বিনোদিনী যেখানে থাকুক না কেন, সে আমারই । 

গণুঁকঠাকুর অত্ন্ত বিবক্কি/ সহকারে বলিলেন, আপনি সংসারে থাকেন 
কেন? বনেলমন করুন। আপনি সংসারি লোকের মন ফিছু জ।নেন না। 
বিনোক্ধিনীর প্রতি ধান মেই অত্যাচারী পশুবৎ ব্যবহার” করিবে, তখন 


একি জম্মতের খনি £ ১১৩ 


বিনোদিনী সুখ থাকিবে কোথায়? আব আপনার ভাঁলবাপাই বা কঃছার 
শতকে শীতল কবিবে ? 

পূর্ণবাবু। আপনি বিবন্ত হইবেন না। বিনোদিনী স্বীয় ৃষ্টান্তে অভ্যা- 
চাবীব মনন.ক ঘর্দ বশ কবিতে না পারে, তবে সে কথ। আপনি বলিতে 
1 নন্বটে। কিন্ত আমাব বেশ বিশ্বাস আছে, বিনো পাঁষাণকেও গলাইতে 
নমর্থঞ্ঘইবে । 

দ্গনক বন্ধঙ্গেন, _বিনোপিপীব ,স্গামল শবীব, কোমল গন কি প্রকারে 
সেই নৃশংক মের হানে ভাল থাকিবে, তাহ! বুশিতিও মন চাষ ন।। যাতা 
হউক-আমি আব কর্ী শুনিতে চাই না, আমার করবা আমি পালন করিবন্ট 
করিবি। আপনাব কিছু বলিতে ইচ্ছ| হব, দীন্নাথ বাবুকে থলিবেন। 

পূর্ণবাবু বলি'লন, কবে আপনি গমন করুন, এ নকল কথা৷ তবে ন! বলাই 
ভাল, স্তাপনি আপিলে যাশ হয হইবে । পারেন তবিনে!দিনী দ্বাব একখান' 
পত্র লেখাইমা আনিবেন । এই কথাব উত্তবে গণকঠাকুব কেবল মাত্র বলিলেন, 

একখান পত্রপ আনিতে পাবিব না?” এই বলিষাই তিনি চলিলেন। 

এতক্ষণ ত্বর্ণলতা কোন কথ্াহু বলেন নাই, গণকঠাকুবেব গমনের পৰ 
বলিলেন, পূর্ণব।বু আপনার কেমন বেধ হইত্তেছে? 

পূর্ণবাবু দীর্ঘ নশ্বাদ পরিত্যাগ কবিলেন* কোন উত্তব কবিলেন না! । এ 
দিকে বিবাজমেহনেব চেতনা হই, স্বর্ণ্ত| বিবান্জেব মুখ ধবিষা ফিবাইলেন 
বাম্পপূর্ণ নযন মছুমৃছুভাবে ক্র্ণলতাব মুখের দিকে ফিরিল; শর্ণেব নযর্ন 
ইইুতও কমেক ফোটা জল বিবাজেব নযনে পতিত হুইল; এই দৃশ্ত দেখিয়া 
পুষ্বাবু নীববে ঈশবকে ধন্যবাদ ছিনেন। 

স্বর্ণলতা বলিলেন, ন্বামি ' তোমাৰ জননীকে দেখিবে। আমি জন- 
নীর সংগ্াদ পাইক্সাছি। 

ূর্ণবাবুব ণবীব সিহবিযা। উঠিল, অভতপন্দ এক প্রকার আনন্দলহরী এই 
নিবানন্দেব রম সমস্ত শবীব ব্যাপিয়া প্রবাশ পাইল, নযন হইতে আন- 
ন্বাঙ্র নিমেঞ্জ মধ্যে বাব বাব পতিত হইল। 

বিরাজমেচ্ঙ্গ সচকিত হইযা মৃছ্র্ধৰে বলিলেন, শ্বর্ণ? তুমি কি 'গ্ন 
দেখাইযা আমাকে ভুলাইবান চেষ্ট। কবিজ্ছে? জামার এই ঝিরান্রন্দের 
সমর আশার মুল কেন বৃধ আঘাত কশিষা স্্তিব মূলে অন্ত্রাব্ষত করিষাঁ, 
খআরো যন্ত্রণা বৃদ্ধি'কবিতেছ 7 


১৪ বিরাঙজমোছন 1 


হর্ণলতা] বলিলেন,_গ্থামি! সেই দিন (মনে 'করিয়। দেখ ) ভোঁমাঠো 
এ সকল ফা বলিয়া স্ুখী হ্টব ঠিক করিয়/ছিলাম, কিন্তু ভোমার,হি&র 
আচরণে বাঘিত হইয়া নকলই তুলিয়। গিয়'ছিলাঘ। তোমাকে গ্রবঞ্চনা 
করিবাব ইচ্ছা! জাঁমার মনে একদিনও হয় নাই; বাশুবিকই জননীর সংবাদ 
পাইয়াছি। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি এউ্দিন এ কথ! বলেন নাই কেন; ঠ য় 
নার নিকট এত অমৃভময় সংবাদ থাকতেও কেন জার নৈবাশ।হইয। 
পর়িতেছিল।ম ? 

অর্ণলতা।--এউদিন বলিলে, অদ্াকাব কই কোন্‌ গুদবে নিবাবিত হইত ? 
পূর্বে ঝলিলে অদ্যকার কষ্টই জীবন ন!শের কা?ণ হইয়! াড়াইত। 

বিরাজমোহন উঠিথা বসিলেন, ফেশরীর একেবাবে নিস্তেজ হইয়।(পড়িতে- 
ছিল, সহসা দেন তাহাতে বলসঞ্চাৰ হইল আখ/শৃন্য হাদযে নিতমষ মধ্যে 
গ্রবন বেগে আশা-পুবন বহছিতে ল।গিল, সবিদ্ময়ে বলিলেন, ্বর্ঘ ! 
কোথায় আছেনঃ বল, আঁন বিলম্ব করিও না। 

সবর্ণলতা। বলিলেন, স্বামি! অধৈর্ধ্য হ'ওন।, যখন সংবাদ পাইয়াছি, তখন 
নিশ্চয় জননীর সহি সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু একট| কথা আছে, জননীকে 
গ্রহণ করিবে অগ্ধে প্রতিজ্ঞা কর, তারপর দেখা পাইবে।  হঠ1ৎ. সাক্ষাৎ 
করিয়া! তারপর যদি তুমি জননীকে গ্রহণ করিতে না চাও, তবেবল্লিব 
কি জন্য? 

বিরাজমোহন | তুমি কি উন্মভ হত্ছে? আযাব মাকে আগিৎ গ্রহণ 
করিব না, তবে কে কবিবে? তুমি ও প্রকার কথা বলিতেছ কি জন্য ? 

সর্ণলতা ।--আমি ত ভোনাকে জানিই, তবুও প্রজ্ঞা করাইব্‌ কি জানি 
যদি জননীর সকল কথ। শুনিয়। তুমি বিদক্ত হও 

বিরাজমোহন । তুমি মি নির্বোধেব গ্ভায় কথা বলিতেছ। আমি 

জানি, এ সংনারে আত্াীয়, বান্ধব, সমাজ,_হৃদয়ের বন্ধু সকলও যদি জননীর 

জন্য পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতর নহি। জগ্রনীর গ্ভায় এই 

সারে আপন কে, আমি দা জানি না, সেই জননী ঘাহীহি হউন ন! কেনঃ 
'্মিরত মা, আমিণ্ত তীর্ার শরীবের রক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। তুমি 
2 নির্কোধের স্তায় কথা বলিতেছ। 

দপূর্ণণাবু বলিলেন, বিরাক্ষ! ওপ্রকার কথা বলিও না, অধস্ত কোন কা? 


একি অমুতের খণি ? হন 


স্বাছে, তোমার দ্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধির অধিকারিণী নছেন ; তম অশ্্ে প্রাতিজ্ঞা 
কন, তা্মপর সকল কথ) শুন, শুনিয়া যাহাতে কার্য্যোঙ্ধার হইতে পারে, তার 
চেষ্টা কর। 

বিধাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞা করিব » 

দর্ণলগ্চী বলিলেন, আমি ধাহাই বলি, ফ্লাহাই বল;-ঈঙ্গরকে সম্মুখে 
রাত্রিয়ঞ্চ আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জননীব যে গ্রকাব তুববস্থাই হউক ন| কেন, 
আঁমিতীহ'কে্ঞ্চছণ কবিবই কঠিব ।” 

বিরাঙ্গভভনাহন আহল দ্রিত মনে প্রতিজ্ঞায় স্মাবদ্ধ হইলে, দর্ণলতা! সকল 
ৃস্তান্তগ্রুলিয়! বলিলেঈ। পূর্ণবাবু একটু ভাপিন। স্বর্ণলহাঁকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিছলন,-ধন্য আপনার ধৈর্য্য এন" অধাবস'ব, ধন্ত আপনার ভলব।স1। 
বিরাজমোচ্চনের দিকে চায় ব! লিলেন; _বিশাস। রা ত পুর্কোই ঝলিয়া- 
ছিলাম, £তামাব ভার্সা! সামান্থা ্ীলে!ক নহেন | এখন উল, তোর 
করুক বাউর(এজায়/র জননী উদ কিরাত রি রক তউ » কির 
মোহনেরছহৃলয়েব স্তবে স্তবে আনন্দ লহহী প্রবিই হইতে লাগিল ; বলিলেন, 
বর্ণ, জীবন! তোমাব হ্বদযে যে এত ভালবাসা ছিল, তাহ! ত দপ্পেও জানি 

নাই। আদি'তোম[ব ছার] আমাব জীবন জাঁভ করিলাম । 

এই কর্থাশুনিতে শুনিতে শর্ণনভ। পূর্ণবাবুব প্রতি পে কবিয। দেথি- 
লেন,_পূর্ণবাবুব নয়ন জে) বিহীন জউযা আকাশের পানে ফিপিল, আর 
ছ্ুনিলেন, পূর্ণবাবু একাগ্রমনে বলিহেছেন-ঈখব। নোমাৰ ইচ্ছা এ দগজে 
পুর্ণ হউক । 


দাদশ পরিচ্ছেদ । 


শাহি সিপাশিীশি 


আবার কুমস্ত্রণা । 
গোবিষ্ত বন্ধুকে যখন পুলিস গ্রেপ্তার করিলঃ তখন দীননাথ সব 
দীর্ঘনিঃশাস ফেলায় ঘরে ফিরিয়া! আসিলেন। এবার যাইবার সময় গোন্িনন 
চত্্ের যনে রক্ষা পাইবার ভাব আশা ছিল 7) একদিকে অৎ সা ও মনকে 
অন্ঠির করিভেছিল, অন্মদিকে গোবিন্দচন্দ্রের সরকার এই বর্ধীয় | তীষীকে, 
বিরক্ত করিত্েস্থিল, মঙ্থাশয ' ভাঁ।নি ত চলিলেন,ঈক্গামরা কি ঝুনিব 7 


১০৬ বির/জমো হন ॥ 


চতুর্দিকে লোকারণ্য, স্বীয় অধ্নীনন্থ প্রজাপুঞজ, অধীনস্থ কন্ধরচা গণ পকলে 
চতুর্দিকে একুত্বিত হুইয়। মনে মনে হাদিতেছিল, আর তাঁহার নিন্দা করিভে- 
ছিল। কতকগুলি কর্মচারী বাকী তলবের জন্য তিবস্কার করিতেছিল - 
“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন কে দিবে 1” গোবিন্দচন্ত্র বুঝিলেন, এবার 
আর ফিরিবার আশা নাই। 

যাইবার সময় গোবিন্দচন্দ্র ভাবিতেছিলেন, বিষয় আশয় সকলি আদার 
হাত ছাড়া হইতে চলিল, তাতে তত ছুঃথ নাই, কিন্তু খে জন্য এ-পূর্ণাকে ত্য 
কবিল।ম, সে বাসন। পূর্ণ কগিতে পার্িল!ম না, দর্ণলতাকে একব।র হৃদয়ের 
সহিত আলিঙ্গন করিতে পাবি্লাখ ন।1 

গোবিশচন্দ্রকে যাই লইয়া চলিল, চতুর্দিকেব লোক অমনি কণপরবূ 
করিয়া উঠিল, সকলেই আহ্লাদিত মনে ইষ্ঈটদেবের নিকট প্রার্থনা কবিতে 
লাগিল)_'অত্যাচারী গোখিন বস্কু যেন আব না ফিরে” এই সকল কথ! 
শুনিতে শুনিতে গোবিন্দচন্দ্র চলিলেন,__গোবিন্দচন্্ের স্বপক্ষে একটী লোকও 
মাই, সকলেই বিরোধী, এ ৃশ্ঠ আন্দ গোবিন্দচক্র্রেব অহস্ক,রী মনের দর্প চূর্ণ 
করিল, গোবিন্দচন্দ্র নৈবাশ মনে পুলিস ঘ্বানা বেষ্টিত হইযা, এত সাধেব, এন 
(গৌরবের গ্ুরম্যগ্রম পরিদ্্যাগ করিয়া! চলিলেন । মনে একটী আশ] গহিল__ 
ঘআর ন হয় মৃত্যু সময়েও দ্বর্ণলতাকে দেখিয়। মরিতে পারিব 

এদিকে দীননাথ সরকারের স্ত্রী ঘর আদিয়া দীননাথ বাবুধ নিকট বলিতে 
লাগ্কিলন ;-চুপ করিয়া ঘরে বপিয়। থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধার কর! 
হইবে? আমি এতক্ষণ পধ্যস্ত গোবিন্দ বাবুব নিকটে ছিলাম, তাহার নিকট 
বিনোদিনীর সকল সংবাদ গুনিয়াছি, তিনি বলিশেন, “চেষ্ট। করিলেই অণৰি 
বিনে!কে আনিতে পাঁরি 1" 

বৃদ্ধ দীননাথ সরকার শোকে অস্থির, ভার্ধযার নিকট একটু আশ্বাস যুক্ত 
কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে ভালই ত, গোবিন্দ ববুকে বল না! কেন, 
বিনোকে আনিয়! দেয় । 

রী উত্তর করিলেন,_-তা কি বলতে ছাড়িযাছি, ভিনিও ত-্বীকার করে- 
শ্টিলেন, কিন্তু তাকে যে গ্রেপ্তার করে লয়ে গেল, তাব উপায় বল? তাঁকে 
ধর্িধালান্ব করে ভখন্তে পার? তবেই বিনোদ্দিনীকে হাতে পাওয়। যায় । 

ঈুননাধ সবকাঁর বলিলেন,_-€স খুনী আসামী, ভাকে কি গ্রকারে খালাস 
করে অমর? 


আবার কুমস্ত্রণী । ১১৭ 


স্রী।-টাকাতে কি না হয়? যেখানে ৫০০ শত, দেখানে ৫.০ হাজার 
নুহ হবে, ভা টাকা কি আর শোধ হবে না, গোবিন্ বাবু ক্ষমতাপন্গ লোক, 
ভিনি খালাস হইলেই ভোমার টাকা পরিশোধ কবিবেন, বে একবার 
ধবিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা কব না৷ কেন? 

দীর্ননাথ সরকার বলিলেন, তুমি বিভ্ার সংবাদ পেয়েছ, তবে বলন। 
ফেনঠ আমিই তাকে উদ্ধবে করিব, গোবিনন বস্মকে থাল'স করিলে কি হইবে ? 
হিরু জমোহুন্ধর্গ আমি আর পথের ভিকারী হতে দিতে পাবি না, গোবিন 
বন্তর গ্া্ণ বদ্মায়েসকে আমি প্রাণাস্তেও খলান কবিবাব জন্য চেষ্টা 
কহিধনা। 

জ্ী।_-তবে আব তোমার মেয়েকে উদ্ধার কবিতে ইচ্ছা নাই? 

টাননাথ সরব বলিলেন। আমি 'একপিকের মুখ বজায রাখিতে জন্য 
দিকেব ব্র্বানাশ কমি পারি না, গোবিন্দ বস্থুর দ্বারা স্থবম্যগ্াম একেবারে 
দগ্ধতহযছে, এইবার তার যাতে উপযুক্ত দগুবিধান হয়, তার জন্য বরং চেষ্টা 
করিতে পারি; আমাব ক্ষমতা থাকে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে পারিব, 
আর ন| পারিলেই ব1কি কবিব? ঁ নৃশংশের জন্য আমে কিছুই কবিতে 
পারিব ন1। 

ব্রী। তুমি সহ্য করিতে পাব, তুমি কব; আমি বিলোর কষ্ট সহ্য 
কুবিতে পারি না, আমি গলাষ ছড়ি পিয়া মব্বি। পাঁড়ার লোকের মুখে যা 
_ আন্বে, তাই বলে যে আমাকে ঠ উ! কব্বে, তা আমার সহা হবে না। 

দীননাথ সবকাঁব হ্বীর ছুবভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না, প্রকান্তে আস্তে 
গ্লান্ডে বললেন,-বিনোদিনী কোথায় আছে বলিয়া দেও, আমি নিশ্চয় 
উদ্ধাবখুকবিব। আর যদি না পারি, তবে তখন মরিতে হয়, মবিও। এখন 
মরিকে কি জন্য ? 

দীন্নাথ সরকারেন ভর বুখ মলিন হুইন্া আদিল, আর পুর্ব্বের সেদিন 
নাই, আর পূর্বের নাত দীননাথ তাহার কথা শুনেন না, এ সকল ভাব বেশ 
হৃদয়ঙম ছইল । একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তবে আম্মি আমার 
জন্য তোমারস্্ীকটুও মমত) হয় না? আমি আর থাকিয1 কি করিব) ভুমিও 
যদি আমারে ন! ভাল বাস, তবে আমার মই তাঁগ৭ তবে আম স্কখ্রে জীবন 
রলাখিব,না, ছ্িশ্চম গলায় দড়ি দিয় মরিব | 

বীননাথ ।--গামি ত17 কি করিব? একদিন "তোমার কথক ভুলি 


১১৮ নিরাজজমোহন। 


হয়কুষারী এবং বিনোদ্দিনীকে পথেব ভিখারিললী কবয়াছিলাম, একদিন 
তোম'র মধ্য কথায় সুলিয়।ছিল।ম, তাই বিরাদ্ধের জন্য এপধ্যস্ত একটুও 
ক স্বীকার করি নাই; তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একটুও 
চেষ্টা করি নাই; আজ আরকি কবিব? ভোমার বা'কা আর আমার মন 
ভুলিবে না। তবে তোমাকে একেবাতই ভালবাদি না) তাহা বান নাঃ 
তুমি আমার স্ী, যতদূর ভালবাসা উচিত, তাহ! বাসি; তবে অন্যের «্ালস 
বাদা অপহরণ করিয়া, অন্যকে ন্মামাব যে ভালবাস! লিয়াছি,,তাহা কাঁড়়। 
লইয়া তোমাকে আব ভাল বাণ্সিতে পারি না। ভুমি মরিবে কেন? আছি 
জানি ন!। 

সত্রী। তুমি কলকে যে প্রকার ভ'লব!স, আমাকে তদপেক্ষাগ কম ভ'ল 
বাস; কোথায় না সকলেব চেষে আমকে অধিক ভালবাসিবে, তা! দূরে য।”ক, 
তুমি সকলের অপেক্ষা আম।কে হেরজ্ঞন কবিতেছ ? আমি তোমার ভলবামা- 
রই যদি অধিকারিণী না হইলাম, তবে আর বাঁচিব কেন? আমার মরাই 
ভাল । আমি নিশ্চয় মরিব। 

দীননাথ সরকার মনে মনে ভবিলেন “বুদ্ধ বয়নে বিবাহ করিখাঁ কি 
কুকর্শই করিয়াছি। যাহা করিয়াল্ছ তাব আব কি হইবে, কিন্তু আর ত সহ্য 
করিতে পারি না| ক্রমে ক্রমে ভ্ীব দাস ভইয়া মনুষ্যত্ব থোয়।ইযা।ছ জাব কি 
করিব? এ কণ্টক থাকাতেও যে ফল না থাকাতে 9 ভাই । বলিলেন) 
তোমার যাহ! ইচ্ছ! তাই কর, আমি কি কবিব? এই কথা বল1 হইতে শ] 
হইতে, দীননাথের ভ্্রী ুতবেগে ছুটিয়। বাহিবে আনিলেন। দীননাথ সবক]র 
তখনি ছুইজন প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা ঢেখি দেন আমার স্ত্রী 
গলায় দড়ি দিয়া না মবে। 

প্রহরীদ্বয় যে আজ্ঞ| মহ|বাঁজ, বলিয়া উহ'র ভ্রীর পশ্চ'ৎ পশ্চাৎ, “চলিল 
দীননাথ সর্কার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেবণ কবিলেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিনে দিনীর পত্র । 





গণকঠাকুস্রর প্রত্যাগমনের পূর্বেই পূর্ণবাবু দীননাথ সপক্াত্রে নিকট 
বিরাজহস্াহছনের জনগী', ক বপিষাছিলেন। দীনন'থ সরকীব নিণাংজন 


বিনোদিনী পত্র । ১১৯ 


অহলাদের কথ। শুনিয়া যারপর নাই সন্থু্ট হইলেন, ঝলিলেন, গণ ঠাকুর 
গ্ভা্ণলে নিশ্চয় বিরাজের মাতাকে সমাজে আশ্রয় দিবাৰ অন্য চেষ্ট। করিব । 

পরদিন বেলছুই গ্রহরের সময় গণকঠ'কুৰ বিনোদিনীর নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন | তিনি পূর্বেই পূর্ণ বাবুল কথা শুনিরাঁ অত্যন্ত বিবক্ত হ- 
যাছির্রেন, অদ্য পূর্ণ বাবুর নিকট কোন কর্ঠা। বলিলেন না) পূর্ণ ধবুর সহিত 
ছারা করিয়া, কবল মাত্র বিনোদিনী? পত্র খানি তাহার হস্তে অর্পণ করি- 
এ দীননাথ সথকারের সহি পরামর্শ করিবার জন্ত" তাহার 
বাড়ীতেঞ্াদন করিলেন । 

গঁবনোদিলীর পানর পূর্ণ বাবু খুলিয়। পড়িতে লঃসিলেন,_- 

প্রিয় পূণ বাবু! 

এ জীবের মত নির্বালিন্তা হুইয়াছছি, বনের মনত কারাগারে আবন্ধা 
হইয়াদ্তি ) আম।গ কথা অপান খন তুচ্ছ জ্ঞান কৰিরাছিলেন, আজ দেখুন 
ত* আপনার কি? আপনার মন প্রশস্ত এবং উদার, আপনার হৃদয় 
ধর্শান্ডাবে উজ্জ্বল; আম্মা পবিত্র ও নিম্মল, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, 
আপনা আর কষ্ট কি, জূঃখ কি? কিন্তু অমি ডুবিলাম,-এ জীবনের সুখের 
আশা বিসজ্ভঞন দিল।ম। সকল ত ছাড়িলাম, ছাড়িয়াও বাঠিয়া রহিয়ছি, 
কই আর্গও ভ মরিলাম না, আজও ত আপনার বিল্লে। আবার পত্র 
লিখিতেছে। সকল ত ছাঁড়িলাম, কিন্ত ধশ্ম ছাড়িয়া কি প্রকাবে থাকিব £ 
আমার পুস্তক ছাড়িয়া! কি প্রক।বে থাকিবচ আপনি বলিবেন, ঈশ্বর ত 
(তোমার কাছেই আছেন, ধন্ম ছাড়িবে কেন? ঈশ্বর কাছেই আছেন, তাত 
সত্য, কিন্ত তকে ভাবিব কখন, তাকে ভাবিবাঁ৭ অবসর কই পাই? আপনি 
এ দেশীয় ভ্ীলোকদিগের হীনাবস্মাব বিশয় কি জানেন, কি বুনেন? আঁপ- 
ন!ঞ্চে কি বলিব, বলিতে কি জার ইন্ছ। করে? কোথার আজ আপনার 
বামপা্থে বৃদিয়। মনেব কথা বলিব, আব আপ্নার নিকট হইতে ধশ্মের কথা 
শুনিব, ন। আজ অশশিক্ষিতা জীলসোকদিতেব তাড়না ও তিরঙ্ারে শরীর ও মন 
জলিয়াঞ্যাইতেছে। আমার বিবাহ হইয়।ছে তঙ্জন্য ত আর্চন এখ টুও 
দুংশিত লঙ্টিই দটনার বিবাহ কি বিবাহ? তবে এ দেশীয়! ম্্রীলোঝুদিগের 
অত্যাচার সহা হয় না! । আনিকি কবি স্থানে এল! প্চিও ই নই, 
যে তাহা রর চুপ করিয়া থাকিব । আর নই যে এখামে গ্রাকির "পাড় 
পারিব না্্াহাও বুনিধাছি। তবে কি করিব, জ্ীপ্সি কলিস্ে্পাবেন? 


১২৬ বিরাছমোহন। ৃ 


আপনি ত জ্রীলোকদিগের কষ্ট দুর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আপর্ণি 
কি আমার কষ্ট বুঝিতে পারিতেছেন? আপনি কি আমার কষ্ট দুর করিতে 
চেষ্টা করিধেন ? 

গণকঠাকুর মহাশয় আন্গ এখানে আপিয়াছিলেন, তাহার নিকট আমার 
পরিচয় পাইয়া এখানকার সকলেই বিষম ভাবনার মধ্যে পড়িয়াছে তি বাবার, 
নামে এস্টানের সকল লোকই অস্থির । গণকঠাকুল ভাঁমকে বলিলেন: 
হয়ত আমর সহিত চল ।” আমি অসম্মতা হইলাম, গোপন যাইব কেন! ? 
যদি কখনও দিন পাই, ভবে যাইব, আর সে দিনের মুখ যদি না, টখি, তিকে। 
না হর মরিব, তবুও গোপনে একজনের আশ্রয় হইতে শলাইরা ক্বাইর্ব না। 
অযথা জীবনে অপবাদের বেক। বৃদ্ধি কবিব কেন? না যাইয়া কি ভ'ল 
করি নাই? গোপনে গেলে পর নিশ্চয় মকদ্দরমা হইত, সে মকদ্দমায় বোধ 
হয় আমাকে আবার এখানে আসিতে হইত, আমাব ত এই বোধ হয়, ' কিন্ত 
আমি আইনের কি বুঝি, কি জানি? তবে যদি আম'কে আবার এখানে 
ফিরিয়াই আসিতে হইল, নিশ্চয় বুঝিলাম ; তবে আব এক £ুহ্র জন্য 
কষ্ট ভুলিব কেন? যাহা জীবনের সম্বল, তাহা এক ঘণ্ট। পবিত্যাগ করিলে 
কি হইবে? 

আমি যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঞ্গাকুর বলি- 
লেন,_যখন মকদ্দাম! উপস্থিত হইবে তখন সাবধান থাকিও, তখন বলি 
যে, আমাকে বলপূর্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।” আমি এ কথায় সম্মত" 
হইলাম, কারণ আমি 'ত আর ইচ্ছ। পূর্বক এখানে আদি নাই, যথার্থ কথ! 
বলিব নাকি জন্য ? এ ত স্ুখেব কথা, ছখে পাড়বাব সনয়েও মিথ্যা কথা 
বলিয়া ছুঃখের হাত এড়াইতে পারি না; মিথা! কথ| বলিব কেন? আপনি 
বলুন ত এই বিষয়ে সম্মত হইয়| ভাল কাজ করিখছি কিনা? 

আমাকে বলপূর্বক যাহার দহিত বিবহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাম্থর 
নাগ, লেখ। পড়া কিছু জানে এমন বে'ধ হয় ন!। শীতাম্বর নাগ আমার 
সহিত ভূয়ে কথাও বলে না, সেটা নিরেট বোক1। আ'র কত নিন্দা করিব? 
লোকে বলে স্বামীর নিন্দা করিতে ন।ই, আমার স্বামী কে? ত্ঃপনি কি না 
জানেন ? আপনি জানেন ল্নাম্ঢ মন, আপনি জানেন আমার ভালবাসা ; 
সেই 'ভালবাঁসার মূল যে' দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এসংসার পরিত্যাগ 
করিব? আজও 'যে বাচিয়া আছি, সে কেবল নেই ভ।লব11%র স্মৃতিতে । 


বিনোদিনীব পত্র। 


আমার স্বামী কে? তাহ! আপনিই জানেন। নিরেট বাক! পশুব দিনা 
বর ভয়? আমার এই গুকার অবস্থাতে দাদা যত অস্ত: হষেংছন, 

এত আর কে ই হর্স? দাদ[ব কথা মনে হইলে আঁগ।র জ্ঞান লোপ হম । আপ 
নাকে ন। দেখি তাতে ছুঃথ নাই, কিন্ধ দাদাকে না দেখিলে পকিতে পাত্রি 
না। আপনি জানার দাদাকে কি স্ুস্থ কঞ্জিতে পারিধাছেন? দাদাকে বান- 
কে গুঘ তো নাং বিনে! এখন এনসীবিতা ছে । 

£ ঠাকুর মুর্তি সে দিন দেখিনা "য় বিদীর্ণ হইখাছিল, তান থে 
আমীর জ্ট কত কণ্ঠ বহ/ করেছেন, তা ভাবিলে€ কত স্থথ পাই। বৌঠকু- 
রুণকৌ আদার কথ! ধণিবেন ॥ 

*আর বান।? দেখুন ত তা পনিই দত নষ্ট এল সেদিন দি আমার্দের 
বিখাহ হইয়া য'ইত, তীহা হইলে ত আঁ কোন বিপদ পটিত না; ছ!ই এক 
বিব;হেবঃ জনা কাত বিপদই ঘটিল, আরও রে নি কে জানে ? গণকগাকুর 
আসিরা বক্ষে আমার কই প্ণিষা গর ছো ; তিনি,--এ সকলই বাবাকে 
বলিব? বাব। কি টপকণিস। পা ও নগরের সর্বস্ব লুঠিত হইবে, 
তাহা অমি বেশ বুঝিতে পাধিহেছি। কিন্ত খাই জউক না কেন, আঘার 
জীবনে আর স্তুথ পাইব না, ভাহ1ও এক প্রধ্ক।ব বুঝিমাছি। 

বিষাতা আমাকে বাহিবে ডাকিষ। অইয়া, মমান হাতে অর্পণ কসিলেন, 
সি মনেই র!খিব ঠিক করিষ/ছিল[ফ কিন্তু গণকঠাক্ণ আম[ব মনের এ 
গ্থ।টিও বাহির কে লয়েছেন । ম!খাম'দের আশেক কই টি যাছেন সত্য, 
কিন্ত তবুও ভাঙ্গার কথ মনে হলে বড কই পাই । এতদিন বাব। ভাহাত 
ভুল বাসিতেন, এক্স নিত ভাবে দিশিতে পাবেন ন।। মা আমার প্র রা 
এই প্রস্ঠীর বাবার কনিবাছেলেন। এ কগ। শুনি কি বাবা চপ করিষ। পাকি, 
টিন? জামার ত বোধ হম বিমা ভঘানক ছ্তবস্থাক ঘমষ উপন্থিত । মাধ 
জন্য বড় চে সম। 

আমার দিদি, সম -পন্ট আম! দিলি, বাহ ঢঙে জলে খা বক্ষ 
ভিজিয়! ক্ষেল কেন 5 আ।1 এ দেবিতে পারি না, আমার দিদি পডিদিকে 
গবোধ হয আপ দেখিব মা। আপন।ব সুনে অনেক আপাত দিয়াখছ, 
আমিও অনেক জাত *]ইয়াছি, হব হঙ্গিবঙ্জ উগ্র 
দেখি না! বি ভাব ক, টিদির বলিন মুগ, দালাব ভূযবন্থাও জীব কদিন 
দেণিব' ক ধুলিব 9 জমাহ 


ডা 


₹ কহিদি হি ৮ 
দত কহদিন সন্ধা করব ঞআহ 


১২ ধিরাজমোগুন। 


গাপনাব হৃদয়ে.কতদিন দগ,দেখিব ? আব পারি না, আর ইচ্ছা করে ন। ] 
আমি একদিন আপনাকে বিসাহ সম্বন্ধে যেসকল কথ! বলিয়া ছিলি, লে 
সকল মিথ্যা কথা, বিবাহ করা লোকের উচিত কার্ধ্য;খ্যার কত ঢাকিয়া 
রাখিব-আমি ত বিবাহ করিযাছি,.-জীবনের ন্ুথ ও দুঃখ পাইয়ছি; 
আপনি বিবাহ করুন, আমি দেখি দেশিয়! দেখিয়া! এই লংসার হইডডে অবপর 
লই । একজনের উদ্দেশ্টে একজনের হৃদয়ের দাগ যতদিন ন? মুছিয়া মের, 
ততদিন আমি মরিয়া! থাকিব, আর মরিলেই বাচিব। আমি সব বৃঝি, খ্ব 
জানি; বিবাহ করিয়া লে!ক দুঃখী হয়, তাহাও এবার জামিলাম, আগে 
জানিলে কি আপনি আমাব মন পাইতেন ? এখন সব জুলিয়া আবার এববাহ 
করিয়। আমাব স্তায়_দুঃথী হউন। আর কত বলিব? আমার পন্বেব উত্তর 
লিখিবেন ত? তবে আজ যাই। 
আঁপনার-_বিনো 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


০১০ 


ঞ 


পূর্ণবাবুর উত্তর । 


বিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পর্ণধবুঁপত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে 
বিনোদ্দিনীর নিকট পৌছিল, তাহা পরে বাক্ত হইবে । 

প্রাণের বিনে! ! 

তোমার পত্র পাই! সুখী ৮ইলাম, তৌম।র পত্র পড়িয। দুঃখিত হইলায়। 
ভুমি অনেক কথা লিখিবাব জন্ঠ চেষ্টা পাইয়া, কিন্তু শনেক স্থানেই, হৃদয়ের 
কথা টানিয়া গোপন করিয়াছ। আমি অনেক কষ্টে তোমার মর্মের কথ! 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই দুঃখিত হইয়াছি। 

আমার জীবনের ব্রত অবল(দিগের কষ্ট দূর করা, এই কষ্ট দূর করিতে 
যাইয়া (তোমাকে হারাইতে বপিয়াছি, এ বিপদকেও ভুচ্ছ জ্ঞ/ন করি। জীব- 
নেপ ব্রত যতদিন বাঁচি, ততদিন পালন করিব । সংবাঁসের যত প্রকার' 
বিপদআ-ছ, সকলই যি থেক৫পময়ে আদিয়া উপস্থিত হয়, তবুগ আমার 
এন ফিরিবে'ন|! খন বুঝিব, তুমি যথার্থই কষ্ট পাইতেছ/ তথনই তাহা! 
দুর কীিতে চে করিবি। কিন্তু কষ্ট কি, তাহা ন! বুঝিয়। কি” প্রকারে চেষ্। 


পুর্ণবাবুক উত্তর ১২৩ 


করিব? বিনো! সখ, ছুঃখ কি বলত? সংসাবের লোকেরা ধনে সুখ 
স্থুন,ঞ্তাহার। তাহাই উপভোগ করুন। যাহারা রিপু পরিচালনা কবিয়া 
জীবনকে স্বার্থক মর্ধনি করেন তীহারাও সেই স্থখের অধিকারী হউন । ধীঁহাঁরা 
ঈদ্সিত পদার্ পাইয়া স্বুবী হইতে চান্‌ ভীহারা তাহাই লাভ করুন। খঙ্গাব। 
নিদ্যার ধীন্দাদনে হাদয়কে তৃপ্ত জ্ঞান কল্পেন, তাহার তাহারই অধিকাঁবী 
হষ্রন্। কিন্ত অন্সন্ধান কবিয়! দেখ ত, এই সকল লেকের মধো কতজন 
কষ্ট নবী কঞজন যথার্থ সখের অঁিক'রী? বাহাব। ধনবান, তঃহাদিগের 
ধনেষ্ট ্ুবতহইলে কষ্ট; ধাহাব রিপু পরিচালন। করিবা? জন্য ভানবাস| 
চান,ঞ্ত'হাদের যৌবন্স গলে কষ্ট) বঁহ!র। বিগ)। চান, ত'হাত! বিদার শেষ 
পর্ীন্ত পৌছিতে পারেন না বলিয়। অস্থুবী; কোথায় সুখ বল ত? সুখ 
অ'ছে,-স্থির হও, শন ফিনি সংস'খেব চিভ1 ও ভ.বনাখ মর্ধে, থাকিয়।ও 
আপনীকে ঈশ্বরেব আস্তিতে ভূবাইতে পাবেন, তিনিই প্রকৃত আুখী। প্রক্রত 
ঈশ্বর বিশ্বাসী, ধনী হইতে ইচ্ছ। করেন না, নির্ধন থাকিতেও কামন। কবেন 
না। ,স্িনি স্খঞ্জ চান না, ছঃপকেও আলিঙ্গন কবেন না; তিনি প্রেমণ্ড 
চান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভল বসেন ন|। কিনি সংসারও চান না, 
বৈরাগা ব্রতকে ও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বন্ধু চান না, বন্ধুবিহীন 
থাকিতেও ইচ্ছা কবেন না| তি'ন গৃহ চান না, অরণাও ঢান না; তিনি 
বিলাসের বস্থ€ু প্রার্থনা করেন না, চিনি মৃঙ্তিক'কে সব জ্ঞান করিতেও 
সাধন! করেন না) তিনি চ'ন একী পদার্গ, কেবল সেই সচ্ি/নন্দ ঈশংকে । 
তিনি প্রার্থন। করেন একটী বিপযের জন্য কেবল "ঈশ্বরের ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ 
ক ৮ বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন_ঈশব তোমারই ইচ্ছা, বম্পদে 
থাকিলেও বলেন, ঈশব তোমাওই ইচ্ছা । বিনো! ভোমার পত্ধে ছুঃখিত 
ছুইয়াছি। কেন? বুঝিতে পারিয়াছ কি? আমি জানাতাম, আমার বিশ্বাস 
ছিল,_উমি মদ্দলময় ঈশ্বরকে সম্পন্ন ও বিপদে একই প্রকারে নিরীক্ষণ 
করিতে পারিবে অদ্য তভোমান পত্রের ভবে বুঝিলাম, তুমি সে পর্য্ত্ত 
আজও প্টেছিতে পার নাই। এর অপেক্ষা জার দুঃখ কি? তুক্পি গণক- 
ঠাকুরের সহিজ্ঞনা আদিয়া ভালই করিয়!ছ। ই্শ্বরের মঙ্গল হস্ত তোম্ঠুদের 
এই নব মিলনের মধ্যে নিরীক্ষণ কব, ইহ ই তাদের কি 1 আসিবে 
কেন? আমুর! বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সর্িত সাক্ষাৎ কইীবে। 
তোমার" ম্বামী্ঞলখ! পড়া গানেন না, ভাছে কি? আল ক্ষত পাই সক, 


৯২ বিন্বাজমোহুন। 


লই উত্তম চাষ করিতে পারে ; জঙ্গলবিশিষ্ স্থানে সুফল উৎপন্ন করাই কঠিন? 
তোম।র বিদ্যাবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন করিতে পার, তবেই তোমান্কজীব্দ 
সার্থক হইবে । আমি পূর্বেও বলিয়াছিলাম, আজও “লি, বিবাহের: অর্থ 
মনোমিলন ; কিন্তু মনোমিলন কি একদিনে হয়? আমাদের বিবাহ সিদ্ধ 
কি ন।, তাহা! আমি জানি নাও ঈশ্বরই জানেন, তীহান ইচ্ছা পুর্৫ হইবেই 
হইবে । যদি আমাদিশের যথার্থ বিবাহ হইথা থাকে, তর্বে এ জগত কা 
হইলেও পরলে।কে নিশ্চয় আবার ছুজনে ধমলিব। কিন্ত ভাকা কেমন ধ.রিনি। 
বুকিব? তুমি যে অন্যের হাতে পড়ির'ছ, আছি ইঙ্গাব মধ্যেও ঈুবের (গল 
হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, ভুমি তোম!ণ স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞ!ন করিও ন$। 

'মকদ্দম। উপস্থিত হইলে তূমি সকল কথ|স্পস্ট করিয়া শীকার করি । 
আমার মত এই,__তুমি স্প্টত ঘকন কণা স্বীকীর কবিও না, কাবণ সংসারের 
নিগুড় তত্ব ঘকল তোম'ৰ নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। স্বীকার কবিলে ভোথার 
স্বামীর মনে যে দারুণ শেল বিদ্ধ হইবে, তাঁহ'র বেগ কে নিবারণ করিবে? 
ঈশ্বর করুন, আব কোন বিপদ ন। ঘটে, এই প্রকার গ্ণয়ে নৈধাশ হইয়! 

সংসারী লোকেরা অন্যকে হত্য। কবিতে একটু কুষিত হয় না। তুমি বলিবে, 

মৃত্যুর ভযে কি মিথা। কথা বলিব? আমি জ্ঞানতঃ তোমাকে এ উপদেশ 
দিতে পারি নাও কিন্ত আমি বলি তোমার স্বামীর হিতের জন্য" তুমি রঃ 
ভাবে কথা বলি । এ কথা কি বিংন।! অল্প কষ্টে লিখিলাম,--আমার ভ 
হয়, আর তোমাকে দেখিতে পাইব ন! । যাহ। হউক, এ সকল বিষয় পর্বের টি 
করিয়! রাখিলে কি হইবে? মকদ্দম। উঠিলে, তাবপর য| হয়, বলিও। কিন্ত 
আমি জানিতে পারিলে, প্রাণপণে চে কবিব, যাতে মকদ্দম। ন। হয়।' 

“আমিই ধত নষ্টের মূল” বলিয়া গালি দিয়াছ, ভাঁসই করিয়াছ । অমি 
 বিরাহ হয় নাই বলিয়া একটুও কুঠিত হই নাই। বিবাহ খদি হইয়্‌। থকে, 
তবে আর চিস্ত। কি, চিরকাল তোমার হদয় আমাব হৃদয়ে অভিন্ন। ভালবাশা। 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে । রিপু চবিতার্থই যে বিবাহের উদ্দেশ, সাহা অন্যের 
সহিত হুইল্সে কি হয়? দিপুচরিতার্থ ঘদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি 
বনি সংসারে অনেকবার বিবাহকরিলেও দোষ নাই। তবে, আমি ও প্রকার 
বিবাহকে, অসার সহিত জর ঃ তোমার সহিত আমার ও প্রকাব সঙবদ্ধ 
বর্টে পাই, ই! ত পরম ন্থুখেরকিখা। আমি তোমাকে চিরকৃল একই ভাবে 
দেখির । 


পূর্ণবাবুব উত্তর! ১২৪ 


জগামার বিষাতা তোমাকে গত ফন্ত্রণ। দিয়াছেন, তবুশ্ড ষে তৃমিপ্ভাঁহার 
ন্যঞ্জত আক্ষেপ করিয়াছ, ইহা! অপেক্ষা আর ভন্নত ভাব কি আছে? ধিনে। ! 

ইচ্ছা হয় তোমাক্কএকবার হৃদয়ে ভলিক্ষন করি । 

তোমার আক্ষেপ কি বিনো? আমার ছদয়ে একটু ৬ আহত পাই নাই 
তুমিই কী আঘাত পাইবে কেন? আমি ত ঠতপারই আছি, ভোমাবহ থাকিব । 
স্রান্জর দাদাও তোমাব, মা তোমার । রিপুল অস্তিত্ব বিস্মত হও, দেখ 

কের দ।দ। 9. আদি ছই এক ইঈআননে নসিষা, তোমার হৃদয়কে আমাদের 
হৃদ ঝি একার বাঁধির। বাখ্য়াছি। 

র্বি এক স্থানেন্তুমি আমাকে নিবাহ করিতে বলিয়াছ,- বিবাহ করিব 
ক্িজন্য ? একদিন ত তোমার নিকট বলিষাছি, আমি আক্স বিবাহ করিব 
না) আছও অত্ান্ত থে সহিত জবার সেট কথাই বলতেছি” _-এজীবনে 
আরি বিবাঙ্ছের জাবস্ুকল! ম। ও বুঝি, তাহ! সম্পন্ন কব্খিছি। রিপুচরিভার্থ 
করিবার'জনা আমি কডিচানী হইতে পারি নাং ভাঁমার জীবনে অনেক কার্ধ্য 
সম্পন্তু ধরিতে আছে, বিবাহ করিম পাশব বিপু চরিতার্থ করিতে কখনও 
ইচ্ছ! করি নাই) কথন করিব ন।। আম্মার বিবা্চ যাহ, তাহা ত সম্পন্নই 
কবিয়াছি। 

আমারঞ্ছদয়ে দ'গ লগিয়!ছে, এই জন্য তুমি সংসার ছাড়িতে অভি- 
লাধিণী হইয়াছ? তুমি বালিক", তুমি মার মন কি প্রকারে বুঝিবে ? আমা 
হাঁদয়ে যদি দাগ লাগিয়া থাকে, তবে তাহা কখনই মুছিবে না; তুমি অনেক 
কণ্টে, সে দাগ মুছিষা ফেলিতে লিখিয়াছ, আমি তাহ! পারে না, আমি তাহা! 
রানি না। ঈশবের নিকট এই প্রার্থন। করি, তুমি স্বামী সহবাসে সুখী 
ইও, তোমাব স্বাবী তোমাধ নিকট নতন জীবন লাভ করুন, আমি তোমাকে 
আদ্রদয়ে্রাথিয়। জীবনের কার্পা, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া সংসার হইতে 
চলিয়। ষ্‌হ । 

তোমার জন্য কতকগুলি পুস্তক পাঠাইঘ। দিলাম। যদ্দি বাস্তবিকই 
মকদ্দম। উপস্থিত হয়, তবে সকল কথা! স্পষ্ট কবিয়! বলিও না, জাজ এই 
পর্য্যস্ত। জের দাদা, দিদি, পিতা, মাতা সঞ্চলেই ভাল জাছেন। তমার 
দাদার গর্ভধারিণীর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, হিমু এক উকুন হ্ই়্াছে । 

তোরই পচন ধর 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 





প্রকৃত সুখের আসন্বাদন। 


এক পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিরা গেল, পূর্ণবাবু কিছুই কুঝিতে পায়িলেন 
না। দীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া গণক পূর্ণবাবুকে” বলিংলন, 
আর ৪ দ্রিন পর বিরাজমোহনের জননীকে বাড়ীতে “আনয়ন করা" ঠিক 
হইয়াছে; আমি আদ আবাব বিনোদিনীর সহিত নাক্ষাৎ্ৎ করিতে যাইব । 
পূর্ণবাবু বিনোদিনীর পত্রখানি তীাহান নিকট দ্ধ! বলিলেন,_-বিনোদিনীর 
সম্বন্ধে আপনারা কি ঠিক করিলেন, তাহ! ত আমি কিছুই জানিতে পারি- 
লাম না। যাহা হউক, আমাব বিবেচনায় আর গেলমাল না কণাই ভাল । 
গ্রণক ঠাকুর বলিলেন,-_গোলমাল না করাই ভাল কি মন্দ তাহ।' পনি 
কি বুঝিবেন ? এই কথা বলিয়া গণক চলিয়া গেলেন। 

বিরাজমোহননের মন অপেক্ষাকৃত প্রফুল হইয়।ছে, এতকাল পর জননীর 
মুখদর্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আহ্লাদ বিবাজমোহনের 'হৃদয়ে ধরে 
না। বিনোদিনীর জন্ত হৃদয়ের যে অংশ মলিন বহিয়।ছে, তাহাও গণকের 
কথার আশ্বীসে প্রদুদ্প হইল । গণক বিবা্মোহনকে ডাঁকিয়! বলিলেন, 
বিরাজ ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিও না, বিনোদিনীর জন্য তোমার 
কাকা মকদ্দম। উপস্থিত করিতে যাইতেছেন । এদিন পর বিরাদমো হনের 
মুখ প্রফুল হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কাহার হৃদয় অগ্রে আনন্দে ভাগিল? 
স্বামী অনুগতা সেই দ্বর্ণলতার। রাহগ্রস্থ চন্্ যেমন মুক্ত হইলে +কোনন 
জ্যোতিঃ বিস্তার করে, বিরাজের মলিন রাহুর ভিরোধানে স্বর্ণলভ/ধ হ্বদয়ে 
জ্যোতিঃ বিস্তৃত হইল। নিরস ভূমির উত্তপ্ত এবং ঝলদিত ক্ষুদ্র বৃক্ষবৃন্দ 
যেমন জন নিঞ্চনে সজীব হইয়! উঠে, বিরাজমোঁহনের প্রফুল্ল বনের স্ুশী- 
তল, স্থ্ধা বর্ষণে সেই প্রকার" শ্বর্ণলতার শীরন মন আবার সঙ্ইঃ হইল । শুক 
কা্ফলকুকে ভুলে ভূব|ই্৭ র্লে যেমন ক্ষণকাঁল ৭রেই পূর্ব্বভাব ধারণ 
করে, সবিতা স্বায়ীর মুখের হাসি আজ তাহ'র মলিন মুখকে পূর্ব গ্রশন্ত 
'ভাববেূর্ণ করিল । বরাজমোহনের সহি সাক্ষাৎ কালীন: দর্ণলতার ' মুগে 


প্রকৃত স্থখের আঙ্কল । ১২৭ 


আর ক্ষখনও বিচিত্র লীল!ময়ী হাস্য ক্রীড়। নাই; কিন্তু আজ আর 4 
ভাব নই 

একটা পদার্থধ্যতই স্ুুন্দর হউক না কেন, আবৃত অবস্থার কে তাহাব 
রা গৌরব বুঝিতে পারে? এত দিন বিবাজমোহনের মুখ মলিনতা 

[র! আইরিত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাজমোহন্টের রূপ দেখিয়া মোহিত। হইবেন 
2 ? আজ হ্বর্ণলত! বুঝিতে পারিতেছেন, রিবা রূপের 
গৌরি কত । 

ধবরাঢ় হন কি ভাবিতেছেন। পূর্ণবাবু সকল সময়েই ৭পতেন, “বিরাজ! 
তোমার ভার্ধ্যাকে পামান্য ভ্্রী যনে করিও শা । একফথ তানবরত তাহার 
হ্ৃন্ধ্য় লগিয়া রহিয়াছে, ফ্িন্ত একদিনও একথাব সারত্ব অন্ভব করিতে 
পরেন মাই, একপা।র গভীর তত্ব হৃদয়ঙ্গম বরিতে সক্ষম হন নাই। আজ 
বুঝিতে পু পরাবিতেছেন, পর্ণবাবু খাস্তবিকই রক্ত চিনিতে পারিয়াছিলেন, আজ 
বুঝিতে তপারিজেছেন পর্ণলত।র প্রশস্ত হৃদয়ে উন্নতভাব । আর কি বুঝিতে 
পারিঞতছেন ?--্রার বুঝিতে পারিতেছেন--উপযুক্ত গুণবতী ভার্ধ। এবং 
বন্ধুই সংসারের সুখের হুতু ; বৃনিতে পারিতেছেন,-পূর্ণবাবুর কথা অগ্রাহ্য 
করি] আম্মহত্যা করিলে নিশ্চয় এ কন ক্মখের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিতাম 
না। বিরাধীমোহন এবং দ্বর্ণলতীর স্থুখের মিলন আজ দেখিলে কত 
ডে ভাব হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়।৪ সংসারের এই প্রক্কত সুখের খিলন 
দেখিয়া ফাহাদের হৃদর অহ্লাদে প্রকুল না হর, তাহার্দের পক্ষে অরণ্যই শ্রে্- 
তর স্ুখ, এ সংস!ব বিড়ম্বনার তাঁব!র | 

স্র্ণলতী সুসজ্জিত পালঙ্গের উপব পা বিস্ত;র করিয়া বসিয়। রহিয়াছেন, 
বিরাছছমোহন স্বর্নতার ক্রোড়ে মস্তক বিন্যস্ত করিয়।, সেই শধ্যায় শয়িত 
স্হিয়াক্ষন 3 স্বর্ণলতার বামহস্ত দার। স্বামীর প্রকুল্প মুখ আপনার মুখের দিকে 
ফিরাইযী্‌ রাখিয়াছেন, জার দক্ষিণ হস্ত দ্বাবা বাঘু সঞ্চলন করিতেছেন 
বিরাজমোহন সুখে ভাসিতেছেন, ব্বর্ণলতার সন্মেহ মুক্ত বাক্য সুধ। তাহার 
হৃদরে অন্দ্ঞ চালিয়। দিতেছে । 

দর্ণলত। আর্লতেছেল, স্বামি! আজ আমার জীবন সার্থক হইল । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল্লাম, যদি তোমাঞমাসিু মুখ পিং ₹ করিতে না 

পারি, তাহা উইলে জীবন পরিত্যাগ করিব এড চি পর*্অ] মারপষ্াতি- 

জ্ঞার সুফল কইলাম) এক দিন পর জামার জীবন ধারী সফঈ হইল । (কার 


১১ 'বরাক্ষমে হন 


মামার চক্রান্ত হেখিয়! আমি বিস্মিত হইয়া ছিলাম,_দদিও তোমার মামাকে 
একপ্রকার আমার হাতের ভিতরেই রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তত্র/চ সময়" সমা্‌ 
ভয় হইত, পাছে হাত ছাড়া হইয়! সর্বনাশ করে” এীদন পর তোমাৰ 
মামাকে হাতে বাঁধিয়ছি, 'এই দেখ সেই উইল,” এই বলিয়াই ত্র্ণল-ত1 উইল 
খানি ছিন্ন ভিন্ন কবিয়া ফেলিলেন্‌। 

সর্ণলতা আবার বলিলেন, প্রাণের ব্রা এতদিন পর তোমাক 
বোধ হয় উপযুক্ত দণ্ড পাইতে চলিলেন,“ এতদিন পর তো'ম্ব, বিষয় আবার 
তোমার হাতে আসিল । ভাগ তোমার কর ধরিয়া একটী কথ ললিষ্চেছি, 
আমি শুনিয়ছি তোমার এই বিপুল এগ্য; একদিন পূর্ণবাবুধ পিত।র !ছল, 
তৌমার জোষ্ঠভাত মহাশনেব চক্রান্তে পর্ণবাবু আজ এই বিষয় হইতে বা্চিত 
হইয়$ছেন । পূর্ণবাবুব স্যার তোমার এ সংপাবে আর বন্ধু জাছে কিনা, 
আমি জানি না। পূর্ণবাবু তোমাৰ দুঃখের সা, বিপদের স্থল» আজ 
তোমার নখের সময়, তাহাকে স্ুখের অধিকাধিভ হইতে বঞ্চিত কবিও না। 
হয় পূর্ণবাবুকে তোমার বিবযের জর্দধক ছাড়যা দেও, ম! হয, পৃণবানুকেই 
সমস্ত বিষয়ের কর্ত। করিয়া দেও । আমা? একান্ত 'প্রর্গনা, ডোমার ভার্ন্যাৰ 
এই কথাটা তুমি পালন কর; ইন্নপেক্ষ। গামি স্মগকর পুনক্কার আর কিছুই 
চাঁই না।' 

বিরাজমোহন বলিলেন, “৭1 -ভামার মনের প্রশস্ত ভাব ৪ 
উদ্দারতা আমার হ্ৃদযে মুত ০।লিখা দিল। বিসস লই: আর যন্দি 
গোলযোগ উপস্থিত না হম, তবে পৃন্বিবুকে যে অমস্ত বিষ ছাড়িন। 
দিব, তাহ! আমি কল্যই মলে মনে ঠিক কবিসাছি; তোমাকে বলি নাই 
পাছে ভুমি আমান এই স্ুথেব বাধা জন্ম ও। পু্বাবু আমার হৃদযষের 
বন্ধ, তাহা মে তুমি বুঝিতে পাধিধাছি? দরণববুই আমাব। এই, বিষ 
পৃণবাবুৰ পিতার ছিল, তাহ] আমি এপর্ধান্ত জানিতাম না, না/জনিবাও 
মনে কবিবাছিলাম, যদি আইমে, তাহা হলে সমস্ত বিষয় পূণ ঝানুকে 
অর্পণ কবিব। পূর্ণবাবুকে মি কি অন্য মনে কবি? পুণরাবুও যে, 
ক্দান্সিও সে? ভুইঙনই এক* “ভামাৰ চিভত।ন ই প- বাবুকেছ আনাব বিষয় 
অর্পণ করিব 

সর্ব লতা এগুনিয়ৎ মনের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তবপৰ আবার 
বলিব, স্বামি ? সপ সুখের মধ্যে একটু বিসাদের কলিম। হল , বিনে 


বিষয়েব স্শৃঙ্খলণ। ১২ 


দিনীক্যদ্যপি পুণাৰ বুর বামপার্থে বপিত, তাহা হইলেই আমদের সকল বাঠনা 
সুই ] 

*বিসাজমোহনধ্ধিলিলেন, বিনোদিনীকে উদ্ধাৰ করিবাব জস্ত কাকা আজ 
নালিন করনে গিয়াছেন। গণকঠাকুব বলিম্ন/ছেন 'বিশোদিনীকে নিশ্চয় 
মকদ্দমঞ্ পাওয়া যাইবে । ঈশ্ববেচ্ছাষ জ্লামাদের এ অভাৰও মোচন কবা 
সুনে । 

*এই ঘকল্‌ &দণের কথান। ত *ইতেছিল, এমন লময়ে একটী ভৃত্য আপিষ। 
বিশ দখেটগরকে সংবাঁদ দিল, 'পৃর্ণব'বু আশিষাছেন।' বিরাজমোহন, সংবাদ 
পাইছি, সেই স্ুগেধ চিত্র পবিষ্কাব পূর্ঘক পৃ্ণবানুত্ নিকটে ঢলিষ! গেলেন। 


মোড়শ পরিচ্ছেদ । 
বিসসেব সুশুঙ্খল। | 

পূর্ণচন্দ্রেব নিকঢ বিবাজমোহছন উপস্থিত হইলে পণ, পর্ণবাবু বলিলেন, 
বিঘা | আজ কি শুনিতে পাইতেছি? তুমি কিকিছ জান? তোমার কাঁক। 
নাকি বিনোৌদিনীব জন্য মকদ্ষম! তুলিতে গিধাছেন? বিধাজখোহন একটু 
ভ্)বিয়। বলিলেন, আপনি কাহ।ব শিক শুশিলেন ? 

পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি লোক পবম্পবাষ শুনিলাম, হ্মি কি ইহার 
কিছু জান? 

বিরাজমোহন পূর্ণধানুব মুখ দেখিযাই গণকেব নিষেধ বাক্য ভুলিয়া- 
গেলেন; বলিলেন, সত্যই কাক। ন।লিস কনিতে গিযাছেন ॥ ভালই হয়েছে, 
ধিনোধ্য নাকি নিশ্চয প1গশা! যাউবে। 

পূ্ণব্ীতু বলিলেন, তুমি পুর্বোই জানাত, তবে অ।মাকে বল নাই কেন? 
একাজটী ভাল হইল ন।। যাহ! হউক অদাকা$ আব একটা সংবাদ পাইয়াছ 
কি? অনক্চ হাইকোর্ট হউতে তোমাৰ মামাব মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞ। বহল হইয়॥ 
আপিয়াছে, জী।গামী কলা তোমা মামার ফানিঙ্ুইবে । 

বিরাজমোহনের প্র মুখ মিন হই, দীর্ধিমাব চর সঙ্গ সুস্থির 
মেঘে যেন আক্বিত হইল, বিবা মোহন মৃর্তিকাৰ পানে তকাহযা রহিলেন 
ভীহাব চক্ষু হইতে অজ্ঞ'তনাবে জ্রল পৃক়্িষা ভুমি স্পর্শ করিল। 


১৩, বব/জমোহন। 


পর্ণগাবু বিখাজমে/হনের হাত ধরিলেন, ভারপর বলিলেন, বির!জ! 
হঃখিত হইও ন।, তুমি কি করিবে বল? স্বীয় কর্ধোচিত দণ্ডের ফলভাগী 
না হইয়। পাপী এ সংস/রে কদিন বাচিতে পারে ? তুনি কাতর হইও না। 
বিরাজমোহন দীর্ঘণিস্বান ফেলিয়া বলিলেন, মামাধ দোষ অনেক ছিল, 
তার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন, কিন্তুংসানি ত আর তাহ।কে দেখিতে পাব ন।? 
অশপনি বলেন ত কল্য মীন!কে একব!র দেখিতে যাইব । 
ূর্ণণবু বলিলেন, ভাব একটী কথা (তোমাকে বালিতে ঘট রি 
লভাঁকে হোৌনার মাম! দেখিতে ঢাহ্ি়ছেন, আজ স্বর্ণলতাকে ল্টয়। য হতে 
লোক হাপিয়াছে, তোমার কি তে কোন আছাপত্তি আছে? 
বিবাঁজমোহন ।-র্ণলতার ইচ্ছা ছয়। যাইবে । আম র আপত্তি বি? 
পূর্ণবাবু বলিলেন,বিবজ 1 ছোমাব বিষয়ের গাল ত মিটিয়! গেল, আব 
ধাহার জন্য তুমি সংদাব পরিত্যাগ করিতে চাহিযাছিলে, সেই পরম পুজনীয়! 
জননীর সংবাদও পা€ষ! গিয়াছে, এক্ষণ মনকে সুস্থ করিয়া সং নাবে শান্তি 
পাঁইবার চেষ্টা কর, সংসাবে থাকিয়। সেই সত্যস্রূপকে ধান করা জন্্পক্ষ 
'আার সখ কি? তুমি বিষয়েব ভার তোমাব কাকার প্রতি সমর্পণ কর, ্ 
গণকঠাকুবকে তোনাব নংসারেব দ্য,নেজার নিযুক্ত কর । 
বিরাভমোহন বলিলেন, অন্য ঘময়ে আপনার আন্রা এবং ৬রামর্শ অব- 
হেল। করি নাই, কিন্তু এস্বলে দর্ণলত। কবং আমি যাহ। ঠিক করিদাছি, তাহা 
আপনাকে বলি” বোধ হয় এস্থলে ভাপণান কথা অমান্য করিলে একটুও 
ছঃখিত হইবেন ন|।) আমি ম্বর্ণলার নিকট শুশিয়াছি, আমি যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছি, সেই বিষষ আসনাব পৈতৃক সম্পর্তি; সামার অনেক 
দিন হতে মনে একটা বাদন| ছিল যে, যদি কখনও এই বিষয় আমার হাতে 
পাই) ভাহ| হইলে আপনাকে দান করিয়া! জীবনকে সার্থক করিব আবদ্ধ, 
অ.ম।র জীবনের সেই বাঁসন। পূর্ণ কধিবার দিন উপস্থিত; সর্ণলারর একাক্ত 
ইচ্ছা, আঁপনাব হাতে এই বিদযের ভার থাকে ' অ'মার এই বাসনা পূর্ণ 
করিবার ঘধময়ে আপনি আব কোন প্রকার বাধ। দিবেন না। আজি ত আপ- 
নারক্ট, আপনার হাতে বিষয় থাকিলে ই আমার হইল; ফি বলেব্ম? 
পু বার বিষ/জমোহর্ক হুয়ের এই অলৌকিক উদার ভাব দেখিয়া 
সৃত্ান্ত প্রীতি ত লাভ কবলেন; মমে মনে ভাবিলেন, বিরাক্ষয্্ছেনের স্বাধী- 
তীরে করা অভায) আরও ভাবিলেন, তাহা হইলেএবিরাজমোহন 


বিষয়ের সুশৃঙ্খল] । ১৩১ 


ছে বেদন! পাঁইবে। এই সকল ভাবিয়। বলিলেন, বিরাঁ্ছ। আরম ট্রিবয় 
হই কি করিব ? দেখ, আম তোযার কাকার পুত্রের স্তায়, তোমার কংকার 
হাতে বিষয় থার্চিলিই আমার হইবে । 

বিরাজমোহনের মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথা বলিতে পানিলেন 
না) ধিধাজমোহন দীর্ঘ নঃগাব ফেলিয। প্ললিলেন,তবে আমাপই বা জাব 
খুুধ্য় কাজ কি? আপনি বিষয় লইয়। থাকিতে ভালবাসেন না, তবে আম।ব 
কি? আমি আজই বনে যাইব! 

& একমুক্ষর্তের মধ্যে বিধাজমোহন এতগুনি নিব বাকা বলিয়া ফেলিলেন, 
ইহাতে পৃণবানু বুষ্জিলেন। বিনাযোহন হে শাদত পাইগাছেন। বলি- 
লেন, থাঁক, তবে আব ওষকল কায কাজ নই, অ,ইদ আমবধ।সকলে একত্রে 
থান্দি। তোমার "কাব হাতেই বিষ থ| হুক, আমরা নকলেই একে থাকি । 

'বিভ্লাগমো হন আবার বলিলেন, আনার বাসণ। পূর্ণ করিবার সমযে অ।পনি 
বিরোধী হইতেছেন কেন ? কক! যখন আপনার, তখন আপনার হাছেই 
বিষ্জ থাকুক, ভাধপর আমব1 নকলেই একমঙ্গে থাকিব । আর আপর্ন গণক- 
ঠাকুরকে মানে গর লিনুক্ত করিতে বলিলেন, ছাতে অ!মার জাপত্তি নাই; 
কিস্ধ বিদ্দ আপনি গ্রহণ করুন । 

পূর্ণবার বলিলেন,_তোমাব যাহ! ইচ্ছ। তাহাই কব, কিন্ত তোমার কাকার 
নিকট একব!র পরামর্শ লিজ্ঞাস। কর । 

বিরাজযোহন ।-কাকী কখনগড অধম্মত হইবেন নাঁ। ভার যর্দি সন্ত 
না হন, তা] হলেও আমাব বাসন। মিট।ইব ? আঁপনি বাপা দিবেন না। আজ 

৯কাক। বাড়ী আমিলে, তাহার নিকট সকল কথা বলিব, তাঁবপর কলাই আমার 
বিষয় আপনার নংনে নেজেষ্টারি করিব, আপনি এ সঙ্গন্ধে আর কোন কথা 
'বলিউবন না| এই বলিয়ই বিপাজমোহন পূ্ণব!বুদ মুখ টিপিয়া ধরিলেন, পূর্ণ- 
বাবু ইত করিয়। বলিলেন, না, তন এ সঙ্গন্ধে তাল কিছুই বলিব না) মুখ 
ছাড়িয়া দেও। বিরাজমোহন যুখ ছাড়িয়। দিলে? পর্ণবাবু বলিলেন, বিরাঁজ 
বল ত স্টসারে সুখ আছে কি ন।? বল ত তোমাৰ ভার্ধ্য। তোমার উপযোগিনী 
কি না? ক্দাজমোহন মুৃঙ্গরে বলিলেন, সংস্কার স্ুথের বস্ম তা 1 বু্িরাছি। 
কিন্তু এই সমযে যদি মতা থাকিতেন, তাত হই কত স্্র হইত্‌। ন্বর্ণলত] 
যে কমার জন্য এত সুখ নঞ্চয কিয়া নি ছি হা আনি র্ গজ 
বেশ বুঝেছি 


১৩২ বিরাজমোহুন । 


পূর্ণধাবু বলিলেন, বিরাজ ! মাতার কথা বিশ্মু হও, এতদিন পব তোমার 
গর্ভধারিনীকে পাইবে, আর কি? যাহা সময়েব গহ্বরে লু্কায়িত হই গছ 
তাহার বিষয়' ভাবিয়া আর মানব কি করিবে? ঈশ্বরে, ইচ্ছাঈএ জগতে নিশ্চয় 
পূর্ণ হইবে। 

ঈশ্ববের ইচ্ছা এ জগতে পূর্ণ হইবে একথা বিরাজমে'হন অনেক দিন, 
অনেকবার পূর্ণবাবুর মুখে শুনিয়|ছিলেন, কিন্তু অদ্যকান ন্যায় আর কথন)৯ 
অসৃতময বোধ হয নাই। বিরাজমোহন ক্ষণকাল ্ত্তিত ভাঞ্ে-থাকিয়া ধ্ি 
লেন- ধন্য আপনার জীবন, কারণ সুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপা্জ আপার 
মন একই প্রকার শান্তিলাভ কবে । আমি এতদিন পর্য্যপ্ত আপনাব সহিত 
রহিয়াছি, কিন্তু একদিনের তরেও জাঁপনাব মনে অশান্তির লক্ষণ দেখি নাই । 
ধন্য সেই মহাপুরুষ, ধিনি আপনার মনকে এই প্রকার উন্নতভাবে পরিশোভিভ 
করিয়াছেন । এই কথা বলা হইতে না! হইতে গণকঠাকুব ঘেই স্থানে উপস্থিত 
হুইয়। বলিলেন, এই নিন্‌ পূর্ণঝাবু, বিনে। আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছে। 
পূর্ণবাবু আলোকের নিকট যাইয়া পত্র পড়িলেন। 

প্রিয় পূর্ণবাবু ! আপনি যে দকল কথা লিখিয়াছেন, আমি নে সকল হৃদয় 
ঙ্গম করিতে পারি নাই । আপনার প্রশস্থ জ্দয়ের অনন্ত ব্যাপ্তিকে ধন্যব!দ 
দিই, কিন্তু আমি আপনাকে ছাড়িয়। থাকিতে প!ৰিব না। 

শুনিলাম বাঁবা মকন্দম। তুলিয়াছ্েন, আমি কখনই অস্পষ্টভাবে কথা 
বলিতে পারিব ন।। শীতাশ্বর নাগ আমা] কি কপিবে? 

আপনি বাহাকে স্বামী বলিয়। সঙ্গোধন করিতে এবং ভালবাসিতে বলিয়া 
ছেন, তাহাকে যদি আপনি দ্েখিতেন, তাহা হইলে আর ক প্রকণৰ বলিতে 
পারিতেন ন।। যাহা হউক, ঈশ্বরের ইচ্ছ। এজগন্তে পূর্ণ হয়, এটী আমি, বেশ 
বুঝেছি। আরে। বুঝেছি, পীতান্থর কখনই আমার স্বামীর উপযোগী হই না৮ 
আমি আপনারই আছি,-চিবদিন থাকিব, দেখুন মকদমায় কি হয়/ 


আপনার ছুঃখিনী -বিন1। 


সা্ভদশ পরিচ্ছেদ । 


০০ 
সতীত্বের উৎ্রুষ্ট উদাহরণ । 

আজ্পদিন অতি এতুষে বির্দিমোহন দীননাথ সরকারের নিকট বিষয় লক্- 
য় সকল কথুঙ্ধ্যভ করিলেন ; দীননাথ সধ্চার বিয়াজমোহনের কতজ্ঞ- 
ভাঙে মোর্িজহইয়া বলিলেন, বিরাজ | বেশ কথ। ঠিক করেছ $ কলা বিনো- 
দনীরর্ত নালিস কাপিয়া আসিয়াছি, বোধ হয় নম্র বিনেকে পাইব, তা 
হলে পূর্ণ আমাদের হইল; পূর্ণকে বিষয় দান করিবে, এব অপেক্ষ” আর 
কথ খেব, বিষয় কি? 

বিরাকুমোহন তব চলুন, অদ্যই দানপহ্ রেজেট্ারি করিতে যাই, যত 
ক্ষণ মন্ত্রে বামনা পর্ণ না হইতেছে, হত্গণ আর আমার মন ন্ুস্থ হইবে না। 

দী্জানাথ সরকার বলিলেন, আব তিন দিবস পরে তোমার জননী আপি- 
বেন, তাহার নিঞ্ট একবার জিজ্ঞ'স| কবিলে কি ভাল হয় না? আর তিন 
দ্রিন পবে বোধ হব বিনোদিনীকেও পাইন, একন্যাব দেই সময়ে মকল প্রকার 
মনের বাসনা্পূর্ণ হয়, সেই ত ভাল। 

বিরাজমোহন ।-জননীন নিকট ত্র কি দিজ্ঞাসা কনিব? তিনি কি 
সামার কথা অগ্রাহা করিবেন ? বোধ হর না। আব তিন দিল বিলম্ব করিতে 
আমি ইচ্ছুক নহি, করণ এই তকতকাল পরে মনের বাসন] পূর্ণ করিবার 
সু পাইয়া, আবুঃর কোন্‌ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে? আমি আজই 
বিষয় দৃঢুন করিব। 

দীন্৮শথ সরকার বলিলেন, আন কে কি করিবে? আজ তোমার মামার 
ফালি হ্ ডোমার শত্র নিপ!তে যাইবে, আর তয় কি? 

বিরাজচ্মাহন মুন্ভিকার পানে তাকাইয়। বলিলেন, মামার মৃত্যুর সময় 
আপনি ঞ প্রকার নিষ্ঠর কথা বলিবেন না, আমি মর্মে পীড়?ি পাই। 
ভা বয়।ছিলাম্জআজ মামাকে একবার দেখিতে যাইব, কিন্তু যাইতে হচ্ছ! 
হয় না, কারণ একবার দেবিলে আবে! হুথ বৃদ্ধি ব। হাহা হউক, চুলুন 
আমর! আজ ঝ্জছারিতে যায়! দাঁনপত্র রেগেষ্টারি করি-দীনক্জাথ কার 
সক্গতত হইলে পট বির!জমেোহন ঘরে কিরিযা আসিলেনা। গৃছে আপ্চিসর্ারটি 


৯৩৪ দিরাজমেোহন। 


দেখিলেন তাহা এই ;- স্বর্ণলতা বেশক্ভুষা করিডেছেন পরিধেয় বন্ত্রগানি তান 
জঘন্ত ও মূলিন, মস্তকের কেশগুচ্ছ এক্সীইয়!. পদ্টিয়াছে। পর্ণলত] খন 
অলঙ্কার পরিধান করিতেন না, কেবল দুহাতে ছু গাঁ পর্ণ নির্মিত বলয় 
থাকিত; আজ তাহাকেও খুলিয়! র!গিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে। কটী- 
দেশে কটিবন্ধনী দৃঢ়ভাবে রহিয়ইছে। কপালে কোন প্রকার চিহ্ন নাই। 
বিরাজমোহন দেখিয়া বলিলেন, দ্বর্ণ! আগ এক বেশ দেখিতেছি ? "ডঃ - 
শের বিধবাদিগকে দেখিলেও ত মনে এন্ড কষ্ট হয় না, কমার আজ 'এ 
বেশ কেন? 

শ্বণলত। বলিলেন, জাজ তোমীব মামা মৃতু,র দিন,”আজ তোমার মামার 
সহিত জন্মেরবত শেষ দেখা করিতে চলিবঃছি। 

বিবাজমোহন ।--এবেশে যাইতেছ কেন ? 

হ্র্ণলত1 ।__এই বেশে যাইতে ইচ্ছ। হইল, তাই চলিয়।ছি। তুমি তোমার 
মাম।কে দেখিতে যাইবে কি? আমার মতে না যাওয়াই ভাল, সে পানরের 
নিকট গেলে, নিশ্চয় তুমি ফিরিয়া) আসিতে পাহিবে না। 

বিরাজমোহন বলিলেন, তবে তুমি যাইতেছ কেন ? 

দ্বর্ণলতা ।-আমারকি কিবে? আমার শরীব স্পর্শ করিতে পারে, 
তোমার মামার এমন ক্ষমতা নাই। 

বিরা'জমোহন ।_মামাকে দেখিতে যাইতাম, কিন্তু বোধ হয় আমাকে 
দেখিলে মামার মনে ভারে! কষ্ট হইবে । আমি আজ পূর্ণবাবুর মামে বিষয় 
রেগিষ্টারি করিতে বাইব। আন্দ আমার ভ্রীবনের বাদন। পূণ করিব। তুমিই 
ম।মাকে দেখিতে যাও 

্বর্ণলতা বলিলেন, তুমি না বলিলে ডোমার মানার মনের কথ! শুনিতে 
য|ইত!ম॥ একটা জীবনের প্রায় সকল কথাই জানি, আজ নেই বল্ল. 
কাহিনীপূর্ণ হইবে ; আমি এই চলিল।ম। এই বলির! দর্ণলতা অন অভীষ্ট 
সিদ্ধ করিবার জন্য চলিলেন 7 সঙ্গে কেবল একটা পরিঢাবিক1, তার একজন 
পেয়ার্দী। এতদিন পর আজ সর্ণলতার সহিত একজন পরিচাঠিকা চলিল। 
পচাৎ পশ্চাং একখানি পাস্কীও অ।জ প্রেরিত হইল | 

এগোবিনচই, যে ঘরে 4নািশহিকঈছেন, সে ঘদের মধ্যে আর জনপ্র/বী 

নাই, গৃছের ' ুস্ শান্তিরক্ষক, বন্দুক হাতে করিয়া দীড়ইয়! রহিয়াছে। 
হার সঙ্গের পেয়াদা একজন শাস্তিরক্ষককে গবর্ণমেন্টের৫পাশ দেখাইলে 


তীর উত্ক্ক্র উদছবণ | ১৩৮ 


পর, স্লাকে দহ এপ ব সত দিল, কিন্তু তাহাবা পরীক্ষা করিয়া বি 
ষ [ন দ্রীকার বিষম অন্ত নিকট আছে কি না। 
গৌবিনাচন্তর বন্ধ জরঁবতেছিলেন, আঁর পাঁচ ঘণ্টা পর এ সংসাঁর পরি- 
তাশ করিুতি হইবে । এতদিন বন্দী হইয়। ভাবিতে ভাঁবিতে শরীর ভীর্ণ শীর্ণ 
হুইথাছে, আর নে পূর্বের জো।তি নাই; ভ্লুন্গভাস, ভাবন।, গো'বিন্দচজ্্রকে 
-ক্কারে মৃতবৎ করিয়াছে, ক্্বেবল মাত্র আছে অস্থি চণ্মী,আব আছে উহার 
মো শ্কিণস্থায়ী পন সেই আন! প্র পাঁচ ঘণ্ট। পর, গোবিন্দচন্দ্রের সাধের 
পরীকীকে পুক্যাগ কৰি পলায়ন কবিকে । মৃত্যু কথন আ.'লঙ্গন করিতে 
অপির তাহা কেহই জ।নে না, জানিলে স্ুুগ সন্ভোগের সময় এত অহস্ক!র 
মান্ধ মনে উদিত হইয়া, কখনও সত প্রবৃত্তির মূলচ্ছেদন করিতে পারিত ন।। 
মৃত্যু কল্পনায়ও শরী; বিকম্পিত হয়, পাগীন মন পাপ কম্ম হইতে মুহর্দের 
জন্য বির হর। ঘে নিশ্চিত মনে যুবিতে পা পারে, সেই মৃতুয আর পা» ঘণ্টা 
পর আলিঙ্গন কবিতে আপিষে, তাৰ মন কিরূপ চিন্তায় তাকুল, তাহা 
আমব৯কল্পন।ও কঞ্চিতে পারি না। ফাঁপি কাষ্ে মৃতার নার নিশ্চিত মৃত্যু 
আরকি আছে? নেই লিশ্চিত মুড়া আজ গোঁবিন্দচন্দ্রকে বিভীষিকা দেখাই- 
তেছে। গোবিন্দচন্দ্রে জীবন দেবতর পংঞতাপে দর্বীত্ত; ধর্ম কি, সে 
চিন্তাকে গে|বিন্দচন্দ্র একদিনও মনে গ্ঞান দেন নাই । আজ তিনি বুদিতেছেন, 
সংসারের লীলাখেল।.- আর মুভ্ঠার ভুটোব ভাব। আজ তিনি বুঝিতে 
পা তেছেন, নৈরাশ্থের পরাক্রম কত হিস শ্ত। আন্গ বুনিতে পারিতে- 
ছেন, সংসারের পাপেব পুরহ্গার 7 আর বুঝিতে পারিতেছেন, ধর্মের উজ্জল 
ভীতি। &তভদিন ভ।বিতেন, যাহারা ধর্ধ ধন্ম করিযা অঙ্ির, তাহার! 
একদিনও নংস!বের বড় শোকের মধ্য গঙা হইতে পাবে ন।। এভ দিন 
-বিদেল) পূর্ণচন্দ্রের পিতা, পন্মের দন্ত সংনাবেধ সকল প্রকার ধিময় আশয় 
হইতে বাত হইখাছিলেন | এভদিন বুলিতেন, পুচন্দ গিরেট বোক1 অর্থের 
মোহিনী স্কক্তি এবং সংপাবের মান সম্ত্রমের বিবয় কিছুই জানিল্‌ না। 
আজ বুঝিষ্তুছেন, সংসাবে ধান্সিকদিগের পুরক্কার না থাকিলেও, মু্জ নময়ে, 
তাহারা গ্রকৃত শান্তির অধিঝাধী হয় । আজ ভন বুঝিতে পারিতে ছন্ু 
তাহার পাঁপের পুবঙ্কাৰ কত বিশাদফুক্ত, “ভীবুর , রঃ বুরিতেছেন, 
পূর্ণচন্দের জীন্তুন কত সুখ ও শান্তির জালয়। 
তেছে, _ কেনস্ধন-এশর্সের বিনিময়ে ধর্ম ধলকে জীবর্তার সম্বল ব র্তিউপশি 


১৩৬ বির/জমোহন । 


আর আশা নাই, আর সংসারের সুখ নাই; ভাট এ [বিন্দ চা ভানিঠেছেন 
আজ যদি ধর্মকে পাই, তরে তাহারই আশ্রয় লফু। আরও ভঃবিক্েছে্ 
আজ যদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় গ্র$েতভন হইতে আগ্ম রক্ষণ | 
করিতে পারি । এই সকল বিষয় ভাবিতেছেন, এমন সময়ে লীরঞ্দে অর্ণলতা। 
সেই মলিন বেশে প্রবেশ কবিন্বেন। গেঃবিশ্দ চন্দ্র »র্ণলতাকে দেখিলে 
দেখিয়াই যেন স্বপ্রবৎ এতক্ষণের কাল্পনিক কথ। বিস্মাত হইলেন; জীন 
আবার কত লহুরী নৃত্য করিয়া উঠিল, গোবিদদচন্দ্র আকাদে ডাকিলেন, 
“ম্বণ, এস, এতদিন পরে জীবনের মাধ পূর্ণ করি।” ৃ 

শর্ণলত1।_ গোবিন্দ বাবু! এখন বেল! কত, তা মনে নাই কি? জীব- 
নের সাধ ভোমাব আজও আছে, এ দেখ হুর্য কি প্রকার শিবের হায় 
চলিয়া যাইতেছে । এ দেখ, তোঁনাৎ জীবনের সাধ মিটাইবার সময় হইয়! 
আসিয়াছে । আজও কি তোমার সাপ স্টিল ন।? 

গোবিনচন্দ্র'-বখন মাধ মিটাইবার পথ পরিষ্কার করিলাম, তখনই ত 
বন্দী হইলাম, কখন আব মাধ মিটিল? 

স্বর্ণলতা।-পথ পরিষ্কাব কণিলে ক গ্রক নে? 

গোবিন্দচন্ধ্ব পথ পরিক্ষার করিলাম পপী।নী শরীর পাষাণ বক্ষে 
অন্্াঘাত করিয়।। সেই পাপীরসীর জন্যই হ এতদিন সাব পূর্ণ হয় নাই, 
যদি বা পথ পরিক্ষার করিলাম, ত| €সষ্ট সর্বানাশীই ভামাব কাল হইল ) 

স্বর্ণলতা।__কেন তোমাৰ শরীর বক্ষে অপ্রঘাত করিলে? কেন তুমি মেই 
নির্দোষী, পবিত্র পতি-প্রাণা সতীর বক্ষে আপাত করিলে ? 

গোবিন্দচন্সের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, “কন সেউ পাশীয়নীর বটে 
আঘাত করিয়াছিলাম ?_কেবল তোমার জন্য, ভোম,কে বক্ষে রাখি?) জীব- 
নের সাধ যিটাইবাধ জনা! যখন বুঝিলাম ততামাকে পাইবার পথ সে 
পাপীয়নী কণ্টক হইয়া রহিয়াছে, তখনই তাহাকে হত্তা। করিয়! পঞ্পরিষ্কার 
করিব!র উপক্রম করিলাম । আধার বল, কেন আবাত করিলাম? রি 

স্বর্ণঠতার হৃদয়ে আঘাত ল।গন, মনে মনে ভাঝিলেন, আহ্ই কি অন্ন- 
পুর্ণ জীবন্নাশের কারণ! তা পূ িই সতর্ক হইলাম ন) কেন % তা ত পূর্বে 
বুপিতে পুরি নউি; বলিতে ঝুশিতে স্বর্লতার চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব 
শরীরের ঘন্ব-্াবীস্ত। ঘন্ম নির্গত হইতে লাগিল, আকাশের*প।নে চাহিয় 
ধর্টসুনূ, ঈশ্বর ! আমই যদি অন্নপূর্ণার হত্যার কারণ হই্পতবে আম।এ 


| ৫ উৎকৃষ্ট উদদীস্থরণ ) ১৩% 


অপরাধ তত স্বরিঞ। রত রী ভীবণ কটাক্ষে £গাবিচন্ত্রের প্রতি চাহি 
ও গা 'আট্র ৮ তুই সেই রি, সতীর বক্ষে আপাত 
ঠা? ত মি উ ক্ত দণ্ অবশ্তই পাই তাঁ।যদি পতির প্রতি 
আনার ম| থকে তবে তোৰ বেষনধনের বক্র এবং টিং দৃষ্টিব জনা ভামি 
কখনই অপ্র'ধিনী নহি । ডাীম ভে'কে €্চরছিনই হিংঅআ পশুর ন্যাধ কাব- 
২: ফরিয়। আপিয়ছি, পন তোকে স্বণা। করিয়াছি; কোন্‌ বুদ্ধিতে 
তুই, মনে কবি? ছি, আমার ক তার সাধ পর্ণ হইবে? 
গোনিন্দ»ন্ত্র কাতর হরে বলিলেন--পপর্ণ ! জাজ কেন এপ্রকার কথা 

বলিতে? আজ কেন ছলন| কবিতেছ? আত যে সময় নাই, আর কতক্ষণ 
এসংসারে থাকিব? এস তোম।কে আলিঙ্গন করিয়! জীবনকে সার্থক করি, 
--এক্দিনের বাসন' পূর্ণ করি । 

বর্ণলতা ।-আমি হলনা করিতেছি? ধিক তোকে, পিক তোর রিপুর্ব 
উত্তন্ঠাকে! সত্য বটে, অমি এতদিন হো ছুষ্ট অভিসন্ধির হাত হইতে 
পতিষ্রে রক্ষ। করিবাঁর জনা জনেক ছলনা করিয়াছি, তোর বুদ্ধির মুখে বাধা 
দিয়াছি, কিন্তু আজ ছলন! করিব কি জন্য? আব এক মুহর্ত পর তুই এ 
সংসার ছাঁ। ডিবি, তোর জনা কে জন্মাকে ক্লাফিত কবিবে ? তুই কেমন করে, 

থাকে আলিঙ্গন কদিতে হিলি ? নিন্মল, পবিত্র পতিকে যে বকে ধারণা 
রর সেই বক্ষে পাশী, নরম পশ্-তৃই কোন্‌ নাহসে, অমন কথা 
বলিলি ?তের মৃত্যুর সময় নিকটে আসিয়াছে, তাহা কি দেখিতেছিস্‌ ন।? 
কইবার একবার সেই সর্বশক্তিম!ন, সর্বাযঙগলময় পরযেশ্বরকে ডাকিযা নে ।” 
$ গোবিন্দ _স্র্ণ! কাকে ৬কিব? তোমাকে ডাকিতেছি, তুমিই 
আমাল তাপিভ হাদয়কে শীতল কর, আব কাকে ডাকিব। তোমার পতি 
কে? আামই ত তোমার পতি, তুনিউ আমাৰ ভার্ধ্যা। 

ষ্টার হদয় গন্দিরা উঠিল, সত্রেনধে বলিলেন, শবে রে পাপি! এই 
বলিয়।ই সষ্ু়্ দক্ষিণ পা উত্তে।লন কনিয়। গে। বন্দচন্দ্রের বক্ষে সঙ্জোরে আঘাত 
কবিয্বা বর্মীলেন,_ দ্যাখ, তোকে কি গুকার তুচ্ছ জ্ঞান করি, তোর *নুখদর্শন 
করিলে সতীর* ভ্রীবনে কলঙ্ক রেখা পড়ে । এঞ্ুঁ্দন পব দ্ধ উদ্দেশ ৪সিদ্ধ 
করিয়াছি, আঁজ তোর বক্ষে পদাঘাত করিয়া জ্তীর ্রাক্রম পাই”! ফলজ 
ভোকে ভীষণ গ্ুজদ-দংশনেৰ যন্ত্রণার মন্্ বুনাইব। উ. রিপুর অধীন, বিপু 
দান, তুই সতী হৃদয়ের বল কি প্রকারে হৃলখজম কর্বি? আজ তো বঙ্কা- 


১৩৮ বিরাজমোছন । 


ইব, আমি ভোর ঘীবনের বিষ, আমি তোর যম'পহচপী। এই বলি উপধুণ 
পবি ছুই তিনবার পদ্র দ্বারা আঘাত করিয়া, দলত। বিদুৎ বদইরেংআি- 
লেন। গোবিন্দ চন্দ্র সেই সৃত্যুর পূর্ব সময়ে কুটিল" রিপুহ চরিতার্থ করিবার 
আশায় স্বর্ণলতাঁর প্রতি, সজীত মুগ্ধ হরিণ শিশুর ন্যার চাহিয়া রহি,সন, আর 
নয়নের কোণ হইতে অবিরল ধাক্তয় জল পড়িঢুত লাগিল। ন্বর্ণলতা। পাক্ধী 
আরোহণ করিয়! স্রম্যগ্রামে ফিরিয়! আসিলেন। 





অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


তি ০০০ ০ 
প্রার্থনার উপকারিতা কি? 


গোবিম্দচন্ত্রেব ম্বীণ শরীব উপযুক্ত সময়ে রূপান্তরিত হইয়া অন্স পর- 
যাখুতে মিলাইল । তীহার মৃত্যুত্রে আক্ষেপ করিতে আর লোক নই ₹--কেব্ল 
একটী জীবের নয়ন হইতে যাতুলের জন্য এববার নয়ন!ঙ্ক পতিত হইস| ভূমি 
্পর্শ করিয়াছিল; সে জীব সেই সরল মন্তি, নিশ্বল হদয়,-বিরাগমোহন | 
বিযাজমোহম এক চক্ষে মাতুলের জনা জআঙ্রপাভ করিডেছেনঃ অনা চক্ষে 
ছাপিতেছেন ,২ইহাব একমাত্র কাণ,আজ অনেক দিনের বাসন। পূর্ণ হই- 
য়াছে, বিষয় জাশয় সকলি পুর্ণবাবুর ন দম রেজোরি হুইয়াছে। শর্ণলতা এই 
লময়ে কি করিতেছেন ? আমরা এইবাৰ দেখিব | 

শ্বর্ণলতাকে আমর! এই পর্যান্ত কোন প্রকার ধশ্মসাধন করিতে দেখি নাই, 
তাহার কারণ কি? দর্ণলত। এতদিন পর্য্যন্ত নানা প্রকার কার্ষেশ এরপ বিভ্তাক্ 
ছিলেন যে, উপাদনা ও প্রার্থনা করিবার অবসর পাইছেন না) এক্ষণ 
অনেক পরিমাণে মন প্রফুল হইয়াছে, কর্ধ্যের ভিড় সহি পরিমর্তণে 
কমিরাছে; শ্বর্ণলতা এইবার পূর্ণধাবু এবং বিবাজমোহনকে লইয়1/4ম্ম বিষয়ে 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইদাছেন ; আমরা এই ছলে তাঁহাদি0ের আলো- 
চনার লারাংশ সাধারণ সমীপে অর্পণ কবিলাম। 

দর্ণলতা পূর্নাবুন দিকেঁজ্চাহিয়। বলিলেন, পূর্ণবাু! একদিনও আপনাকে" 
উপানা।লা গনি কর্ক্ভি পুথি না, আপনি কি উপাসনা এবং প্রার্থনার 
উপকারিতা কারে “মনা? 
স্পর্ধা যে ঈশ্বরকে বিশ্বাম করে, সেই প্রার্থন। করে (সামি প্রার্থনা 


উপকারিতা কি? ১৩৯ 


উপকারি স্বীকার করি উরকরীসামি প্রার্থন। করি কি ন। করি, ভাছা বিহক্সো 
1 জাকীবেও আ! নই ] একারে জানিবেন ? মন যখন ঈর্বরকে চায়, 
তখনই ভাহাশ্কি ডার্ক, ম€( খন) সংসারে থাকিয়াও ঈশ্বরের দিকে ধাবিত 
হয়, তখন -ফ্রিহই তাহ! জানিতে পারে না, আপনি তাহা কি প্রকারে বুঝিবেন? 

ব্ণলা্ঠা ।-- প্রার্থনার অর্থংকি ? কোন পদার্থ না চাহিলেই যদি ঈশ্বর লা 
ৰবেদ্ত ত তিনি দয়াময় কি কারে? যে প্রার্থনা করে না, সেকি ঈশ্বরের 
কার পাত নজে৮ 

ঘর্ণবাবু $-আপনন প্রার্থনাকে অন্য অর্থে বুঝিবেন না, পার্থনা করা না 
ক যদি* মানব আম্মা মেই ঈশ্ববের অন্তিত্ে সদাপর্বদ নিমগ্ন 
থারি:ত পাবে। মানব আম্মাকে সংস'বেব চিস্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিছা ঈশ্বরে 
অস্গুরক্ত করিতে প্রাগনা যেমন সহজ উপায়, এমন আর কিছুই না। 

ব্ণল্তা -এমন ত অনেক লেক আছেন, ধাহা?া ঈশ্বরকে স্বীকার 
করেন, কিন্তু কোন সৎকার্ধয করিবার সময় তাহাকে প্মরথ করা কিম্বা তাহার 
নিকাটটপ্রার্থনা কর'ী আবশ্যকতা শ্বীকার করেন না, আপনি তাহাদিগকে কি 
মনে করেন? 

পূর্ণবাবু।_ ঈশ্বরকে শ্বীকার কণা, আব বিশ্বাস করা ছুই ভিন্ন পদার্থ । 
ঈশ্বর বিশ্ব।সী*লোকমাত্রেই প্রার্থনাপ্রিয় , তাহাদিগের প্রার্থনা হোকের নিকট 
অব্যক্ত থাকিতে পাবে, হয় ত ত:হাব। নিজেরাও তাহা বুকিতে ন! পারেন, 
দঁকস্ধ অজ্ঞতসাঁরে মন সেই অবিনশ্বর মহাপুকুষের পানে ধাবিত হইবেই হইবে। 
তবে ধাহার1 কেবল ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, তাহারা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
রদ না) এর্ঠাহা দণের মন ক্রয়ে ক্রমে অত্যন্ত কঠোর ভ'ব ধারণ করে। 
মনের ব্ল ক্রমে ক্রুমে চলিয়া যায়; এমন কি, প্রবল ঝঞ্চাব!তে হয় ত 
উঞ্হান্ডি-ব অটল মনও স্থানচ্যুত ইয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রার্থনাশীল 
ঈশ্বর বিশ্টুনী লে'কের মন কখনই পরিবর্তিত হয় ন!। 

্ব ॥ তবে কি আপন বলেন, প্রার্থনা না করিলে লোক ভাল 
থাকিতে গ্রে না? 

পর্ণচন্ত্র।»সে কথা বলি না, হয় ত এমন অন্ুনক দার্শ নক বিজ্ঞ যুক্তি 
আছেন, বাহার ঈশ্বর-বিশ্বাসী না হইয়াও কে নুর্ভিবযর শো 
ভাসাইয়া॥ জীবৃঙ্জীকে রক্ষ| করিয়! যাইতে পারেন ; রে ছারাণ দি 
বীর অনেক উঞ্ধকারও হইন্ডে পারে। যদি এমন লোর্কথাকেন, তবে দিল 
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দিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই। বহার দর যর অরোধে, ভা, কে 
পধিত্র রাখিয়া, সাধারণের উপক'রের জন্য জীব নি কিলিতু করি জা [রে 
ত!হারা বাশডবিক প্রশংসার পাজ। কিন্তু সে প্রকা। লেঃ কর খোি 
অল্প। অনেকেই এই নিয়ষ় অন্থুলরণ করিয়া, কিয়ৎ, দিস পর, পারিনি ত 
হইয়। অগা পথে উপনীত হইয়াচছেন। ইউরেপ খণ্ডে ছুই, চারি জন এ 
প্রকার লোক আছেন, কিন্ত আমদিগের প্র দশে একটীও নাই। সা রি 
বুঝিয়াছি, আমাদিগের দেখে এক্ষণও সে দিন উপস্থিত হয নাই। 'অদ্দণ 
বহানিগের দ্বারা সাধাবণের উপকার সাধিত হইতেছে, তীশার। মক লেই 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী ॥ বান্তবিক ধর্শকে আশ্বয় করির।, কর্তন) তোঁতে *.. রক 
ভাসাইলে নিশ্চর আত্ম! বাধা, বিপত্তি, তবঙ্গ ভেদ করিয়া উন্নতির শোতে 
গৌছেৰে। এমন সহজ উপাষ আব নাই; ভবে কন এ পথ ছাড়ি) লে।ক 
অন্য পথে যায়, তাহা বুঝি না) 
ন্বর্ণলতা। আপনি এনেক সময়েই বলিযা থাকেন, ঈশ্বর সোব!র ইক্ছ 
পুর্ণ হউক' ; ঈশ্বরের ইচ্ছ!ই ষদি পূর্ণ হইবে, তবে আৰ জ্াপনি কিনব, আমি 
ঞ্রার্থনা করিয়।কি কবিতে পারি? ঈশ্বর যাহ! করিবেন, তাহ! ত করিবেলই। 
পূ্ণচন্্র। "ঈশ্বর চোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক উহাকেই ভ আমি পর্থম। 
বলি, আহি অন্য প্রকার গ্রার্থন। কিরূপ, জনি না। ঈশ্বর আমার মনে 
গর্বদাই জাগরূক থাকিবেন, আর বলিব 'তোষার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” এই ত 
উৎকুষ্ট প্রার্থন। ॥ তবে আবশ্যক হইলে সম্তভন পিতার নিকট সকল বন্ধ 
ভিক্ষা করিতে পারে, কিন্তু পিত] বুঝিতে পারেন, কোন্টা সম্ভানের উপকারী, 
কোন্টী অপকারী 5 সস্ত'ন কলি চাহিভে পারে, পিউ যাহ, উচিত ০ 
করেন, তাহাই বিয়া থাকেন । সে সকল প্র্থনা করা কোন্‌ সময়ের কথা ? 
বালক যখন বয়ঃ প্রাপ্ত হয়, তখন সে বুঝিতে পাবে, পিতার নিকট স্োন্‌ ₹ 
'প্রাথনা করিলে পাওয়া যাইবে । ববাহারা ধন পথে কেবল মাত্র খৃথম পদ- 
নিক্ষেপ করেন, তংহার। ভাল, মন্দ ন জানিয়া সকলি পিতার নি চাঁহিতে 
গারেন,কিন্ত পিতা কি পকলই দেন? তাহ! নহে, তিনি যাহা ফাল-বুষেন 
তাহাই কৰেন।, ভবে ঈশ্ববর অস্তিত্বে যন একবার ডূবিলে, আব কিছুই 
বলিতে ইচ্ছা রে না, ক ্‌ উাহছিতে সাধ যায় না) মন বলে,--তোমার ইচ্ছ] 
পুর্ণঘউক। বাস বক আত্মাকে এই প্রকার অবস্তায় খাহারা উপনীত করিতে 
রন তহারাহ প্রত ধার্মিক, তীহ'দের প্রার্থন। কোন কঞ্ক, নহে, সাধন! 
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থে 'ন আঘ্‌হ্কুের". মহে। লোকে তীঠহাদিগ্পের মনের কথা জানি 
পা” না তের প্রকার স্থানে উপনীত হইবার অন্য এরূপ বাক্যের 
ওঁ, যদি কহ- "্র, বে স্াহাতে কোন অপকান্ নাই) বরং যথেষ্ট উপ- 
কার গাছে, কিন্তু' (হার মধ্যেও সরলতা চাই । আমি অনেক লোকর্কে 
দে.বয়াছি) তাহার! গায়ই এমন ভ্লীনে বসিয়া উপাসনা কবেন না, যেখানে 
মঙ্গ.স্যর সমাগম নাই + ভীহাদের উপাসনা মনুষোর শ্রবণের জন্য, ঈশ্বরের 
জনা নুহ | সে প্রকাব ছউপাসন। ব! গ্রার্থন। মানব শুনে, তাহাতে কে!ন 
উপক্কার হয় না; কেন হয না, তাহার অনেক কারণ আছে। সে উপাসক 
৯। কে অবহ্েন্থ! করে, কেবন ঘশের জন্য আপনাকে ধর্শের আচ্ছাধনে 
।কিয়া রাখিবার জনা চক্রান্ত করে। “এ প্রকার কপট ধার্শিক ন! হইয়া 

ত্বাধীন চিভ্ঞবলে লোক ন স্তর হয়, সে ভাল; আমি এ প্রকার উপা- 
এন[কে অস্তরের স্থিত খ্বণ! কি 

র্ণনতা 1 হারা লে;কেব সন্মখে উপাসনা করেন, ভীহারা বলেন, 

ত.হাদিগেব গ্রার্থন। শ্ববণ কবিযা অন্য "লাকের ধর্মের প্রতি আসক্তি বৃদ্ধি 
হইবে। 

পূর্ণচন্দ্র। মিথা। কথা, আপন কণকও বিশ্বান করিবেন না । এ প্রকার 
কগট,উপাপনা শ্রবণে অন্য দোৌকেব একেবারে সর্ধ্বন!শ' হয়; তাহাদ্রে মন 
পরিবর্তিত হওয়া দূরে থাকুক, ত.হাতা আবো উপহাসের বস্ত পায়। আপনি 
স্ধলিবেন, অনেক উপাসক উপাসনা! করিতে করিতে কাদিতে থাকেন। 
আমি বলি, ধীহার মন কাদে, তাহার চক্ষের জল নির্গত না হইলেও তাহার 
ক্রন্দন্ঠে অন্যের মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এ প্রকাব কপট নীবস ক্রন্দনে পাপী, 
অধ্নাশ্মিকের মনে আরো সন্দেহ ঘনীভূত হয়। সরল মনের সরল প্রার্থনা, 
্গিলৌকে; কর্ণে নাগ্ড গবেশ করে, তাহা হইলেও তাহার জীবন দেখিয়া 
তন লোক তাহাতে অন্ুরক্ত হয়। ষাহারা অমোর মনে ধন্ম ভাব উদ্দীপ্ত 
'করিবাষ্ট্রমানসে এই প্রকার কপট প্রার্থনা করেন, ঝুহুরা ঘোরতর ন্াত্তিক) 
ধর্ম পর্ট্রে ক্টক ; তাহারা আপনারা চিরকালের মত উত্পথ হইতে দুরে 
সরিয়া যঞ্ত, এবং তাহাদিগের কুদৃষ্টান্তে সঞ্থ্রারের ঘোস্টুর অনিষ্ট সাধন 
করিয়া ঘান। আমি উপাসনা ব! প্রার্থন! ঝুরং১কতাহা ম্ীষে কি প্রকারে 
জানিবে? মানব আত্মাকে কেহই দেখিতে পান্ঠ ঈশ্বরকে কেম 
ধ্দথিতে ধর মা, ইহছাদিগ্র পরম্পরের ঘেগ বা কথাৰ; ্। শা 
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প্রকারে গনিবে, কি প্রকারে বুকিবে ই আত্মা যতই . অবিশ্বার মন. 
পুরুষের বিশ্বাসে ডুবির যা, ততই আম্মা আম্মা. পরস্প, স্খাৰ 
বিনিময় হইতে থাকে ;__মানব আত্মার অতিরিক্ত সৎ্ভাব শ্বরে বলীন হইয়! 
যায়, আর ঈশ্বরের সত্ভাব খ্মানিয়। যানব আম্মাকে শো উত করে, ইং-কই 
সাধকগণ) ঈশ্বরে মগ্ন হওয়া বলেন 1 তবে এই স্থানে উপনীত হইবার এস৯৯ 
মাত্র দ্বার আছে, সে দ্বার প্রার্থনা! এবং উসাননাঁ। এআর] এবং উপ" 'না 
চিরকালের জন্য নয়, যখন মানবের সংসার ভাশ।কজ্ত উলিয়া যায়, তখনই 
বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল ফলিয়ছে, তখনই বাক্য বন্ধ হইয়া ঈশ্বরে (ন্ম্গ 
ভাবের অর্থ উত্তমন্ধপে হ্ৃদয়ঙ্গম হইতে থাঁকে ; তখনই সাধক শোকে, ছু," 
জর্তভ্ররিত হইয়াও, শক্র দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও, সৃভ্যুর পূর্ব মুহর্ত পর্য্যস্ত 
বলেন, ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । কিন্তু াস্মাকে এই প্রকার অবগগায় 
উপনীড করা অতি সহজ কথা নহে। অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে হইবে । মণ 
যখন যাহা! ধারথ করিতে পারে তাহার অতিরিক্ত দিলেও অমঙ্গল ঘটে। যেমন, 
অতিরিক্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া লোকের প্রাণ নাশর সহাষ 
হয়; সেই প্রকার আধ্যাত্মিক আহার আত্মাকে পরিমিত্রূপে না যোগাইলে ও 
বিপদ ঘটিতে পারে । শরীরের অপ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ রাখিবার জন্য যেমন 
আহারের প্রয়োজন, সেই প্রকার মনের সৎপ্রবৃত্ি নিচয়কে উংকৃষ্ট প্রণালীতে 
রাখিতে হইলেও নৈতিক আহারের প্রয়েজন,-সেই আহার উপাসনা এবং 
্রার্থনা। আহার পাইলে যেমন লোকের শরীরের শোভ। বৃদ্ধি পায়, মেই 
প্রকার প্রার্থনা বলে মানব জান্মা পরিশোভিত হইয়া মংদারে আশ্চর্ধ্য শোভা 
ধারণ করে; তাহার জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপ্রের হৃদয় আনন্দে 
উচ্ছপিত হইর1 উঠে; কিন্ত অপরিমিত উপাননা এবং প্র্থনাও অযঙ্গলের হেতু। 

বিরাজমোহন ।_পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত! ভাবিলেও 
লামার মন আহ্বাদে অবশ হইয়। পড়ে । বাস্তবিক ধাহার মন ত নবরত 
ঈশ্বরের প্রতি অন্থুরক্ত "৮ ন্যায় সুখী জীব আর নাই। আপন । ন্যান্্ 
সুখী জীব আর কে 

পুর্ণবাবু বলি? আমাঁফে কেন ও প্রকাব কথা বলিতেছ? 
ূর্ণবাৰ্‌ দরর্ঘননং। ,ন, *লিলেন, বিরাজ! আমার মন যদি ঈশ্বরের 
বক্ষি সকল সময়েই ». ক্ত থাঁকত, তাহা হইলে আমার আর ভাবনা ছিল 

গার ্বর্ণলঙ্ডা আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 


ঈশ্বরের ইচ্ছা] পূর্ণ হউক ?. ১৪. 


দর্ণলভা বাঁ 7 স্বামি! পূর্ণব বুকে তুমি কি আজও চিনিতে] পা 

৯? ূ্বাবু (রত ঈশ্বরকে বিশ্বীস-নয়নে সিরীক্ষণ করেন ; পূর্ণবাধু 
স্তায় পাঁধব;আর ক₹৭ এই কথা বলিতে অজ্ঞাতমারে সকলের চক্ষু মুদি' 

হ১,1 আদিল+--ং [রপর ন্বর্ণলতা প্রার্থন! করিতে লাশিলেন ৮ 

_-অস্তরদর্শা গরমেশ্বর 1 তমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত সকার 
জান) ন্দুখে, দুঃখে বিপদে, সম্পদে সকল সময়েই যেন তোমাকে হৃদ, 
রাখি বক্ষস্থল শীতলঞকরিয়া বলিতে পারি,--ঈশ্বর ! তোমার ইচ্ছা! এ ছগ 
পূর্ণ হউক। .দংদার আপভিব যধ্যে চেন তোমাকে পাইয়া মকলই ভুলিয় 
খাই) ভুনি ত সকল ভালবাসার আধার, সকলকে ভাল বাণিতে হয় বলিয় 
যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই। আম্মীয়, বান্ধব, শ্গামী, পুত্র, সকলে 
ভালবাসা ভুলিয়াও যেন তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বদিতে পারি। প্রভু 
তুমি এ হ্বদয় মন অধিকার করিয়া লও, এ রাজ্য তোম'রই হউক তোমার 
প্রিয়কাধ্য সম্পন্ন করিযুইি আব্মা দেহ ছাড়িয়। তোষার নিকটে যাউক ! 

স্ফব শা 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“উশ্বরের ইচ্ছা] পুর্ণ হউক” 


বিরাজমোঁহনের জননীর আগমনের দিবস যথা সময়ে আগমন করিল । 
সেই দিনেই বিনোদিনী সন্থম্ধীয় মুকদ্দম! নিষ্পত্তি হইবাঁর কথা । দশননাথ 
শরকার প্রফুল্ল মস্তরে নকোদিত হুর্ধযকে প্রণাম করিলেন, এবং ইষ্দেবতাকে 
স্মরণ করিয়া যথা নময়ে কাছারীতে গমন করিজেন ! 

গণক বিচক্ষণ লোক; তীহাধ হ্বদয়ের এক পার্খে এই সুখের দিনে 
একটু একটু ফেশ সঞ্চিত হইল | তিনি বিবজমোহনের জননীকে অদ্য বমা 
দাশুয় দিতে পাঁরিতেছেন, এন্গ্য একটু একটু হর্ববিদ্যৎ সেই মে 
হইতে শোভা পাইতেছিল, আজ তির, « নাই বান্ত রহির্ীছেন। 
৯ পূর্ণবাবুত মনে আজ একটুও আনন্দ হইল ন', ইহার কারণ কি? এভটি 
পর্যভ যে দিনের প্রতীক্ষা কিয়া বাঁ সুখ লা করিয়ান্ছেন,॥ আজ রে 
বাচ্িত দিবস আগমন করিয়াছে, হস্ত বর্ঘবাবুর নুখ মলিন ৬পুর্ণববু কের 
ভ্যবিভেছন+ আজ আমাব আমোদ ছু না কেন? এদিন প 


১৪৪ বিরাছমেছন । 


বিরাজমোক্নের জানীকে দেখিব, এতদিন পর টি ঘর ও ধুল 
নরীক্ষণ করিব, তবুও আজ আমার হৃদয় এত মলিন হল গন? 
র্ধ্য প্রতাহ কত মধুর বোধ হয়, আজ যেন তাহার উজ্জ্বল কর“ বিষ। যুক্ত 
বাধ হইতেছে । অন্ত দিন যে বায়ু পঞ্চ।লনে হৃদয়ে ত নত ঢ.লিয়া য়, 
মাজ তাহা হইতে যেন বিষ বধিত হইক্েছে। মার কি অন্তের আখ 
.লখিতে পারি না? কে বলিনে, কেন আজ অমর এভাঁৰ হইল? 
(বনোদিনীর মকদ্দমা! আজ নিপ্পত হইবে । আশি কত চেষ্টা ক়্াও 
মকদ্দম! খামাইতে পারিলাম না, আজ মন যেন কত্ত বিপদের কথা ম্মবণ 
করাইয। দেয় । আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আব দেখিতে পাইব 
না না দেখি তাতে কি? বিনো যদি সুখে থকে, সেই ত আমার শখ) 
তবে আজ আমার মনে আাহলাদ হয না কেন? 

বিরাজমে'হনের হৃদয়ে আজ আর আজ্লাদ পূবে না। যে স্থর্যোর 
প্রখর কিরণ পূর্ণবাবুর নিকট কর্কণ বোধ হইতেছে, তাহাই বিবাছমোহনের 
নিকট কত শ্রীতিকর বোধ হইতেছে । যে ম্যন্দব সংযুক্ত পাখীব গাল পূর্ণ, 
[বুর মন বিবক্ত হইতেছে, সেই গ!ন আজ বিরাজমোকনের হৃদয়ে অমৃত 
গলিয়া দিতেছে । বিরাজমেইনের আছ কত সুখ, কত আমোদ; আজ 
সেই আনন্দ উচ্ছানে হর্ণলতার হৃদয় তবঙ্গারিত হইয়া কত লীলা খেলিতেছে 
দেখিলেও চক্ষু সার্থক হুয়। 

সেই হুর্ধ্য ক্রমে ক্রমে ঘে'রতর বিষাদের সময় আনয়ন কবিল। দেখিতে 
দেখিতে ছুই গ্রহব অতীত হইল, দেখতে দেখিতে দীননাথ সরকার মলিন 
বেশে আর ছু ঘণ্ট। পর ফিরিয়া আদিলেন, সঙ্গে এক খানী পানী, সেৎ 
পাল্গীর মধ্যে বিনো।দনীর আহত শরীর! 

দীননাথ সরকারকে দেখিয়া অনেকেই উৎকুল চিন্তে মকদ্দমার সংবাদ 
বণ করিতে অগ্রনর হঈল। বিরাজমে!হন, পূর্ণবাবু এবং পর্ণলত। আগ্রে 
ইয়া দ্রেখিলেন,--পাক্ীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবস্থ।র রহিয়াছে 
খমন্ত শুরীর রক্তে পিক্ত, তখ .ঞ ৬..টু একটু নিঃশ্বাস বাহির ছইতেছিল । 

একটু পরেই ডাক্তার (সিল, তখন দীননাথ সরকারও অচেতন হইল 
পড়িয়াছেন, তিনি বাড়ী 5 আদিয়।, যূল বৃত্তান্ত ভিন্ন অধিক কোন কথা 
বনি পাঁঠেল লাহ। বিনে। দলীক্প গলদেশে বিষম অন্্রাঘাত দেখিয়। পূর্ণবাবু 
দক্সিলেন, সাহা মনে করেরাছিশাম।.তাহাই ঘটিয়াছে। 


ঈশ্বরের ইচ্ছা পুর্ণ হউক । 


বিঙ্ষমে  বস্থির হইয়া পড়িলেন, মুখে কোন কথ। নাই, নুগ্নন হুং 
ঘবিরং ধারা নল নির্গত হইতেছে। র্ণলতা ডাজারকে বলিলেন, 
হাশজ্! চ হম! কি দেঘিতেছেন? যদি বিনোকে বাচইতে পে 
গহা হইলে অ নাকে দশ হাজার টকা দেব; দেখেন কি বিনে! 
বন্দী করুন ।৮ 
ডাক্তার পরীম্ঞ করিব দ্িবাই নৈরাশ মনে ছকুপ্ি করিল । 
চতুপ্িকে গোলমাল হইতে লাগিল) হবকুম'বীর উচ্চ ক্রুনানের ধ্ব 
কোল!ফল ভেদ করিস আকাশে উঠিল । সকলের নয়ন হইতেই জল নি? 
হইতে লাঠিল। তখনও নিনে।দিনীর নিঃশাস বহিতেছিল, পর্ণব।বু অনিে 
নমননে বিনোদিনীর পানে চ!চিয়! রহিলেন। 
এই সময়ে দীননাণ সবকংবের ঠচততস্ত হইল, দীননাথ উক্মত্তের গায় € 
মৃত্যুশযায শযংন বিনোতক ক্ষোড়ে কন ন। বিহাআ1হন বাস্পপূর্ণলে।চহ 
একৃষ্টে বিনোর সেই মলিন মুখের পানে থাকাইয়। রহিলেন। পূর্ণবাবু কাত 
ও নিন্তেদ হত্ত দ্বারা বিনোব দক্ষিণ কর ধবিলেন ; ধরিতে ধবিতেই অভিন 
নুতন লীলাখেলা সরস্ত হইল 3 তাহ? দেখিয়। দর্ণলতা বুঝিলেন। আর বিঃ 
নাই, ভ'হার চক্ষু অজ্ঞতসারে মুদি হইল | পূর্ণবাবু ঢাহিঘাই দেখিতে লাছি 
লেন,নম্ন হইতে অবিরল্‌ ধাশাধ জল পড়িতে লাগিল। দীননাথ সরক। 
হুতিন বাব উন্মতের ম্য(শ ভকিলেন) “বিনে” “বিনে? ? দেখিতে দো 
বিনোদিনীর চক্ষু দিগুণতর আয়তন পাণ্চ হইল, মুখ বাপিয়! «ক আশ্চর্য 
ভাব গ্রকাশ পাইয়াই তাহ। তিরোহিত হইল | বিরাজমোহন নির্বাক হই 
রহ্িযাছেন। পূর্ণবাৰু বিনে(দিনীর মুখ ধরিয়। এদিক গদিক করিলেন, কি" 
বিনোদিনীর চক্ষুর পলক ভাব পড়িল ন।? পূর্ণব।বু দীর্ঘনিঃ্খ!স ফেলিয় ঠা 
লেন-ঈশ্বর মার ইচ্ছা পূর্ণ হউক: ॥ 
এই অভিনয় শেষ হইতে না হইতেই গণফঠাকুর ৌদামিনীকে লঃ 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন সেই দৃশ্ত দেখিয়া গণকঠ!কুরেন জয় বিদী, 
টিতে লাগিল । ক্ষণকাল নতি ভাবে্থানি বিরাজমোহনকে বলিলে 
ক্িরাজ ! তোমার জননীকে দেখ, এ্রথিয়া কর্উট্ীনিবারণ কর। সহসা যে, 
সেই স্থানে দৈববাণী হইল। বিরাজযুমাহকুনুর শরীবে' প্রত্তোক গ্রস্থুতে গ্রন্থিত 
এন প্রকার ভাব প্রকাশ প ইল; স্ব্ণলতা, পু বাবু প্রভৃতি সকরেই ঠাস 
দ্ধ থলেই * দেখিতে দেখি খে বিরাযোহদ মঙ্থপা জননীব, ক; 


বিরা্বষেহিম । 


নীর পানে চাহি! এদখিতে লাগিলেন, এড কালের , রা লই 
মব মধো বিরাজযোহনেরু হৃদয় হইতে অবলর লইল। বাজ [হনে 
য় খছ্ি ছিস্স হইল, মনে ভাবিলেন, আমার কষ্ট যন্ত্রণ] লিবার প্রঃ 
য় এই। জননীর মুখ দর্শন করিয়াই বিবাজমোহন মাত। পায়ের উপ 
ক সংস্থাপন করিলেন, তারপর.বলিলেন,_-ম'। মা! আ রজ্রীবন আজ 
ধক হইল, ভোমাকে দেখিয়া আজ আমার শকল কষ্ট বারণ করিলাম । 
ই কথ! শুনিতে শুনিতে সৌদামিনীর নন হইতে অবিরা ধামীয় জল পাড়ি" 
[গিল, একে একে সকল কথা তাহার মনে উদিত হইয়া কই দিতে লাগিল, 
ীদামিনীর ক্রন্দন উচ্ছ্বাস ক্রমে ক্রমে সবে বুদ্ধি পাইল | 
এদিকে স্বর্ণলতা স্বামীর মুখের সৌন্দর্য দেখিতে লাগিটলম | বিরাগ 
হুনের বাস্পপূর্ণ প্রক্ষুটিত নযনদ্বয সইসা মুদি হইল, বিব।াজমেহন আব 
থাবলিতে পাঁরিলেন ন!। দ্বর্ণলতা সহসা স্বামীর এতাদশ ভাব নিরীক্ষণ 
বিয়া মন্তকে জল পিঞ্চন করিতে লাগিলেন পূর্ণবাবুও অস্থিব হই! 
বরাজমোহলের শুশ্রাা করিতে লাগিলেন। সৌদামিনী পুত্রকে পেতে 
'রিলেন, পূর্ণবাদুব নয়নধাবা সজোবে বছিতে লাগিল, একব!র অতি কষ্টে 
লিলেন--“ঈশ্বর ভোৌমাব ইচ্ছা] - আর বাক্য ফুটিল ল]। 
দেই বিরাজমোহন বময়ে আবাব মাতিক্রোড় হইতে উঠিলেন, কিন্ত 
॥ই বিনোদিনী আর পিতৃক্রোড় হইতে উঠিলেন না। বিধাতার গৃহ, 
বিধাতাই ভাঙ্গিলেন | পূর্ণবাবুর সাঁধের বিপণি ভাঙ্গিযা গেল । মানব 
শন্দন করিভে জানে, রনন কবিল, কিন্তু তাহাতে মৃত বাক্তিব কি হইল? 
মাটীর শরীর মাটাতে মিশিয়া গেল; আয, পবমায্ার সহিত সন্থিলিত 
ইতে কোথায় চলিয়া গেল, তাহা কেহই নিরূপণ করিতে পাবিল ন)। 
সেই পর্ণবাবু গার সেই স্বর্ণলতা অদ্যাবধিও জীবিভ্ড বহিযাছেন , সেই 
রামমোহন আবারও স্বর্ণলতার হ্ধদঘ আলিঙ্গন করিলেন, কিছু সে বিনো- 
ধনী আর একদিনের তরেশ্ সংসারের ছন্মরাশি হইসে জীগরিত হইলে: 
11 মানবের স্থৃতি মানবের সংহত সনস্ত সাগরে বিলীন হইয়। গেল। 
বিনোদিনীর নৃদ্যুর তিন দিবস পরে প্রকাশ পাইল, শ্রী গণকের নামই 
ক্ষালীনাথ চক্রবঞ্ধ, বিরাং যোঁছনের পিতা | 





সমাপু । 


